时间回到2014年9月，那时候的我分班分到文科班，第一次见到这个瘦个儿，脸色有点黄，穿衬衫配领带，穿凉鞋配丝袜，戴着一副文人眼镜的班主任，那时候我对他没什么印象，对我来说班主任是数学老师很让人崩溃，我决心做个不好好上学的坏学生，在数学课上偷偷找人带粉，在上课趁着他回头，我也低头嗦一口，我嘴巴嚼啊嚼吃得飞快，因为害怕他叫我起身回答问题，我答不上来，还一嘴的早餐。

  他说数学是世界上最美的科学，我不理解，那个时候我数学成绩很差，差到小学生都能过来指点我一番，我没有无地自容过，我高傲地觉得作为一个文科生我本该如此，那个时候我15岁，他四十岁，没收我的随身听和手机，要求我把考20分的数学试卷拿回去给家长看，以前的我觉得这个世界上最恶毒的暴力是数学给的，而现在这痛苦的源泉来自于他。时间又来到15年11月，我16岁，变成了艺术生，我开始不上他的课，听不懂函数和几何，我一心扎在电影里，拿着我的MP5在网吧里下各种各样的电影来看，我觉得我在延长三倍的生命，我找到了曾经被数学否定掉的价值，于是我也开始否定他，否定他的课程，觉得百无一用，我在未来的数十年人生里都不会用到这些东西，更遑论让我用心。某天我在逃课的时候，迎面撞上了他，他看着我，“这是上课时间啊。”“老师，我要去长沙集训了，我要出学校，要买票。”

  我当时紧张到忘记撒这个谎话的时候有多大的概率会被拆穿，也忘记当时我撒谎时的脸红与语无伦次会让我显得多么可疑，忘记他作为一个从业20年的老教师见过的调皮学生可能比我走过的路还多，他不可能看不出来我的窘迫和慌乱，但是我记得他当时的语气和眼神，他很认真地看着我，说：“什么时候去呢？你一个人在外地要多多注意安全啊。”没有责骂我，他只是担心我。我当时好像意识到，我并不是他教过的学生里最让他气恼的那一个，也不是最让他骄傲的那一个，但是我是让他操心的那几千分之一。

  16年5月，距离高考还有一个月，我终于在炎热的酷暑为自己前几年的高傲付出焦头烂额的代价，跟不上班，数学拖了我的后腿，我在他的家里上课，常常会问他一些幼稚到他都不知道该如何回答我的问题，也许当时他都觉得，我该从初中补课补起，但是他只是无奈，在我的纸上画着一遍一遍一样的草稿，写着一个一个简单的笔记。那一年我17岁，我人生第一次这么奋发图强，我想，他真的很辛苦，也许我该懂事一点了。也是这一年我的17岁，我上大学了。那一年高考数学很难，但是却是我考得最好的一次。

  17年10月国庆，我从重庆赶回家参加母校110周年校庆，因为飞机晚点，等我到达衡阳的时候已近黄昏，校庆办完了，我在学校里走了一圈，没有碰到同学或者老师，有些沮丧。等我出了校门，却碰巧又见到他准备回家，他还是穿着他的衬衫，打着一丝不苟的领带，我叫了他一声，他回过头来，一开始有些愣神，好像是没有认出我来，我冲他笑，他反应了过来“原来是你。”，他眯着眼睛笑起来，我们有一搭没一搭地闲聊，问他是不是还在当班主任，问他现在的学生有没有我们班好带，后来，我们也没有再聊更多，我们没有聊过去，也没有聊未来，我们只是像一个许久未见的、但的确不够熟识的朋友；我记得在夕阳下，他的脸色还是有点蜡黄蜡黄的，我记得那天夕阳和高三时候的一样漂亮，我那时候觉得也许夕阳近黄昏也无所谓，它红得像一烟野火，但是我忘了夕阳只有三十分钟，它和昙花一样绚烂又短暂，我希望时间时间慢点走，他快50岁了，他会变老，有一天会退休，离开这所学校，他会在这十年里送走一批一批的学生，有些人会一直记得他，有些人会忘掉，而我幼稚天真地不想让时间剥夺走我的18岁。

  然而他没有等到他的50岁，2022年10月10日，他两个月前刚过完他的49岁生日，他离开人世间。而2017年的我不知道这是我和他见过的最后一面。

  如果你一定要我评价他，十六岁的我会说他婆妈，管得多，十七岁的我会说他确实数学教的不错，十八岁的我会说，他是个很好的老师，二十三岁的我会说，他就像他的名字一样规整又诗意，源于乡野，自然又向阳，我从未在他身上见到过任何负面的情绪或特质，成为一个好老师已经不是一件容易的事情，而为人处世无瑕更为难得，对他来说可能唯一贪念的就是能有限的生命里，站在这三尺讲台上教更多的学生，告诉他们数学其实很美。

  您说得对，数学确实和夕阳一样美。

  Rest in peace.一路走好。