一个快乐写作者背后的受想行识
——读无戒《成年人的崩溃,真的不是矫情》随感
1
读到这篇文字的时候,我的心动了。
心动了,眼睛是最好的表现,因为她湿润了。
我知道,无论多少的感动,相较于当事人那时的经历,都是不足百分之一的流露。
我们其实是可以走进一个人的内心的,通过文字,便是其中的一条道路。
我一边读,一边默默地流泪。
看到一个人光鲜的部分,其实是容易的,因为每个人,但凡站出来的,没有光鲜是不可能的。
光鲜背后,一定有辛酸,一定有苦楚,一定有不为人知的那被情绪一层层包裹的故事。
故事,经年累月。时间久了,也便淡了。
许久之后再提,仍然鲜活如初。不为别的,都只为那种刻骨铭心,太难以抹去。
自己心里抹不去的记忆,都可以化成他们心里波澜起伏的震荡。
只是你愿意吐露多少,只是你有能力吐露多少。
真感情就是好文章。一篇好的文章,技巧多了,也便不那么上品了。放下技巧,开始用心说话,一字一句,一弯一转,都是心上印痕的展现。这才是好的文章。
只有心可以撼动心,也只有心才可以感知心。
你在读的时候心动了,是因为写作者在那一头的心动了。你们同频,所以共振。
2
作为一名写手,能够感动的事很多。
作为一名写手,我们需要一次次地回到过去,回到经历,回到自己出发的一个个原点。去探寻,去寻找。
寻找的结果,就是我们展现的形式。
回去的多了,路也便熟了。路熟了之后,许多熟悉的风景,便不那么入眼,那么入心,那么被自己看重,那么被自己珍惜了。
但无戒的文字,打破了原先你的设想。
她放下自己的外在,走入自己的内心。忍受 那段过往的苦痛,绽放自己的内心。
把过去的苦,当作一朵盛开的花。
花心当中,是不能平的情绪,一点点地滴血。
血,如果可以烘干,便是已经过去的往事;血如此一直留在那里,每一次回望,都会让眼眶濡湿,说明心还一直停留在那里。
心眷恋的地方,是最珍贵的处所。
有细节的文章,是好的文字。
有知性的人生,才是值得过的人生。没有多少回忆可以拿出来,就像自己的积蓄永远不够。月光族,看起来潇洒,说起来轻松,实质上,那是人生的另一种悲哀。
谁愿意光光地来,光光地等呢?
但当走上写作这条路的时候,我们很快就会把自己掏空,掏得如同灌过肠的病人,肚内空空如也。
3
我是一次次面对过那种难忍的苍白的。
那种等不了, 那种呆坐着,那种一个字也写不出来的苍白,围困了我好久。如同我的宿敌,纠缠着我,不肯放过。
我是带着这样一种逃兵的心态,开始我的每日更文的。
“每日一文”,对于我,是五百多天的坚持,更是五百次对自己的慈悲。
我经历过,别人以为我在受罪,但回到我自身,我感觉自己是在享福。
还有什么,能比得上寻找到真正的自己,记录下真实的自己更对得起自己的呢?
我有是爱慕虚荣的人。
许多让心里骄傲的话,都已经成为过往,关上车窗,车子走了,地上的印迹,留不了多久的。
心如果还不动,守在那里,那是现代版的刻舟求剑。我划下了印,每一天都划,每一天我也允许自己行舟。或逆水,或顺行,舟行,我动,笔耕不辍。
但是,不能像无戒那样,对自己下得了狠,对自己挥得去刀。
不忍面对的,还是内心不够坚强的。一个真正的坚强的人,都有这样一种能力:可以像说别人的故事一样,讲自己的曾经。
特别是那种苦的,那种痛的,那种看似小事一桩却让你终生难忘的,更难。
我是在一个午后读那篇文章的——《成年人的崩溃,真的不是矫情》。
题目并不新鲜了,这样的名字,打开网络,不是绝无仅有的。
但别急,读进去,感受一篇文章,从它的实质开始,从他的言辞开始,从它的故事与内涵开始。
4
进去了,便出不来了。
被一个个细节打动。那秦淮河的散步,那弱不禁风的女子。
那做母亲的无奈,那内心坚强下的柔弱。
那个不知名字的人,或许就是我,就是你,就是我们过去普普通通的曾经。
一篇好文章,是处处都可以找到自我的影子的。
如果文章当中没有我们,没有我们的思与梦,那这篇文章即使存在千年,也许很难成为我们碗里的菜。
我们欣赏一篇文章,其实是欣赏自己。
当然,也可能并不仅仅是自己的故事。
也包括自己内心没有泯灭的善,没有熄灭的情怀。
会随着故事往前走,说明我们还没有死;会跟着故事主人公落泪,说明我们还没有僵。
保持生命的弹性,从阅读一则文字开始。
5
“这生活,不容易。”
只是六个字。我的心便轻轻地动了,动了。
像金陵走走停停的朝代更迭,像慢慢跃动的,秦淮河里的柔波。
波光跃处,心便超脱。
我们无法原谅别人的错,却愿意承接他们的难。
无戒先说自己听到的故事,从那个不知名的姑娘,再到三十八岁的玲姐。
她带着我们兜了两个圈儿。一涡一涡的河水,带着我们的思想,在生活的溪流里打转儿。
我能够感同身受。我能够想象,那两个人,在命运 的飘摇里,是怎样的有苦难言。
故事或许应该结束了。
文章已经写了很长,我已经读了好久。感情也被带着来了几次起伏。
网络世界里,文章到这里,便该用几句有质感的话结束了。
但无戒就是无戒。她的路与我们不同,她的文字,也常常超出我们的想象。
想象之外,无戒还是用了一个更贴近自己的过渡。
这一次,她写了自己的哥,写了自己的母亲,写了自己的孩子,还有丈夫。
当一个个命运中最看重的人物悉数登场。故事,终于达到了顶点。
那里,站着一个我们想象力之外的、我们熟悉而又陌生的主人公——无戒。
那是一个无奈的无戒。母亲病了,西京医院,人影匆匆,心事散散。
科比好像常说的一句话是,他知道洛杉矶早晨四点的太阳。
无戒不知道洛杉矶的早晨,但是她忘不了西京医院那无法逃避的黎明。
6
坐在马桶上讲课,拿着手记日更。
我们认为那是坚强,但是谁又知道她内心的委屈与纠结呢?
退钱,撤退,放手,告饶。
日子还长,还有机会。让自己后退的理由有千万个,但是无戒只选择了向前的那仅有的一条路。
踏歌而行,忘泪而进。这,才有了今天我们眼中的无戒。
素未谋面的无戒,是一个快乐的音符。但通过这则心灵的文字,我知道这枚音符背后不一样的受想行识……