提及茶，人们总先想起龙井的鲜醇、普洱的厚重，却鲜少有人知晓，在湖北的街巷里弄，藏着一款带着烟火气的 “土茶”—— 三皮罐。它没有精致的茶器相伴，没有名茶的响亮名头，却用最朴素的姿态，承包了几代湖北人的生活记忆。
三皮罐的原料极简单，不过是当地山野间常见的野茶树嫩叶，因三张叶片便能泡满一罐茶汤而得名。不同于传统茶叶的繁复冲泡，它的喝法带着几分随性：抓一把干茶丢进搪瓷罐或玻璃罐，倒入滚烫的开水，静置片刻，茶汤便晕出温润的琥珀色。舀一勺入口，先是淡淡的涩意漫过舌尖，转瞬便有清甜回甘涌上，比起各式调味饮品，多了几分自然的醇厚，喝起来踏实又舒服。
过去的日子里，家家户户的窗台、桌角总摆着泡好的三皮罐，透明罐里的茶汤映着屋内的烟火气，成了街头巷尾最亲切的风景。如今虽有各式饮品层出不穷，但端起一碗三皮罐，依旧能尝到记忆里的纯粹与温暖。
它或许没有名茶的盛名，却用最本真的滋味，将湖北人的生活气息与绵长情意，都融进了这一罐茶汤里。
