微信读书上读到一本小说《身后无遗物》日本伊藤比吕美写的。我是看了他的《闭经记》后再一次读她的作品。两本书都短小精悍，据说是连载在日本某本杂志上的连载，所以都能独立成章。内容大部分是旅居美国洛杉矶生活的趣事。以及经历身体从盛转衰的心理路程。
文笔是幽默的，对抗着生命在不断失去的年龄中，种种不堪的无奈，所以基调有时悲凉的。如果可以，谁不愿意如花的心情接受生命的后半程？当她经历亡夫，失去父母，孩子搬离家门，身体状况频发。寂寞是一个人的呼吸，无人诉说的落单。
我在接触这样的书，也在一步步走向如此的生活。越早看清生活的真相，我也不愿意接受这样的安排。如果我有其他办法的话？显然我没有其他的办法。
我不断地回想身边老人的过去，是怎样避免老年孤独的？孤独是人生的课题。又是如何避免空虚的？忙起来，以及养一个丰盛的内心。
又发现女人比男人要更能自洽。独处的能力也比男人强。我经常会思考死亡和衰老，面对不可避免的老年生活，该做怎样的准备。
健康、最最重要。生死要看淡。今天听李诞的播客，很惊讶他提到会经常做死亡的设想，也已经把遗嘱立好。也是通过他的节目我才知道遗嘱可以自己拿手机拍视频保留视频发给自己信任的人，而且五年必须更新，不一定非得通过律师。
我有朋友也早早立了遗嘱。她是律师，几年前说时我征求老公的意见。他不置可否。几年过去了，他现在依然不愿意提及。他觉得现在还很年轻，我恰好相反，认为正因为年轻所以要早早规划安排。等到神志不清的时候还有啥机会？
我也能理解有些人不愿意面对，这有很多的讳忌。死亡是每个人都要面对 的事实，不管你愿不愿意。
最近因为徒增的体重减不下来苦恼，能把握的事情越来越少，越来越不容易。
杨天真四十岁的生日给自己办了个告别会。把四十岁后的每天当做重生的每一天。李诞也是，以及他们节目里的年轻人也有不少。我从他们的节目里获得很多启迪和思考。经验和智慧与年龄没有直接关系，谁看清生命的本质就有智慧。
近两年受困身体各种不适，生活方式狭窄了。感觉生活正以一个圆圈在闭环。
我不知道自己会不会更加固化更加封闭？我尽我所能。
伊藤比吕美：我在五十多岁时度过了快乐的更年期，现在六十多，感觉人生在褪色，老去这件事，实在太寂寞了。实在，实在，实在，太寂寞了。
我，现在五十三岁，也已经感受到了寂寞。
