中秋节前几天，奶奶打电话叮嘱我把家里的搪瓷碗都带回去，她要给我准备新鲜的豆瓣酱。
记不清这是第几次了，每次知道我回老家前奶奶总会这样叮嘱。有几次，我没有听她的话，不是忘记了，是故意的。奶奶年纪大了，做事情不如从前利索，我怕她太辛苦。
我没带搪瓷碗回家时，奶奶总是失望的。她一边打开密封的豆瓣酱坛子，一边小声埋怨我:“多好的豆瓣酱啊！这黄豆一颗一颗都是我精心挑选的！你在武汉哪里吃得到这么正宗的酱？带着家里做的豆瓣酱，你们炒菜时放一小勺，做火锅时多放几勺，很方便。”
每次当我离家时，奶奶还是执意给我准备一罐豆瓣酱，用另一个搪瓷碗。当她把搪瓷碗擦得干干净净，捧在手里，交给我的那一刻，充满了仪式感。几次反复之后，我突然明白，奶奶准备的不仅仅是这一罐豆瓣酱啊！她这搪瓷碗里分明盛满了对我们的爱和嘱托。
这一次，当奶奶交待我把搪瓷碗准备好，我痛快地答应了。
在厨房里忙活了一阵，我收拾出好几个搪瓷碗。深黄色的搪瓷碗，碗身绘满了牡丹花，盖子上有一个大红色的喜字。浅蓝色的搪瓷碗，碗身绘满了青花，古朴中透着娟秀。我捧着这些搪瓷碗仔细端详，越瞧越觉得眼熟。这不是我童年时就已摆在厨房里的碗吗？那时候，我们用搪瓷缸刷牙、喝茶，用搪瓷盆洗脸、洗脚，似乎整个家里都是搪瓷的天下。这些搪瓷物件摔不烂，打不破，巴不得一口能用上一辈子。
奶奶念旧，用过的东西舍不得丢。
前几年，奶奶的子女们合伙盖了一栋小楼，家家户户装修都十分现代化。而一楼的爷爷奶奶家，甚是质朴，尤其是卧室。床边有把棕黄色的椅子，是爷爷找乡下的木匠做的，他常常靠着椅背坐在院子里，或抽根烟、或戴着老花镜读读书、或看着猫狗撒着欢儿，椅背被爷爷宽厚的后背摩擦的油亮亮，树木的纹理越发清晰，像精心盘完过的黄花梨，承载着时间的厚重。
陈旧的木桌上盖着一块黄白相间的布，可不敢小瞧！因为它曾是我的襁褓，医生用它包裹着初生时弱小的我，递到奶奶怀中。当我这个奶奶抱大的小孩，得知这块布的来历时，差点没哭出来。
那口陈旧的皮箱，箱底曾压着我厚厚的检讨书，这是奶奶惩罚我特有的方式。我考上大学的那一年，奶奶把检讨书拿出来，当着我的面一页一页撕掉：“你已经是懂事的孩子了，奶奶再也不能日日陪伴你、保护你，今后的路就要靠你自己了。”
明明是全新的卧室，里面熟悉的家具和物件，每一个都有着我童年的记忆，也让这间新房充满了旧时光的味道。
终于到家了，大菠菜和小石头开心地跑进院子，“叩叩叩”敲响了奶奶家的门。未见其人，先闻其声，奶奶爽朗的笑声伴随着欢快的脚步声，隔着门都能感觉到她快乐的情绪。
“是哪个桃泥包（老家方言，形容淘气的小孩）在锤我的门啊？”奶奶打开门，被两个小孩撞了个满怀，奶奶一手搂一个，大人和小孩的笑声不断，走廊里的声控感应灯也时明时暗。奶奶穿着一件淡紫色和白色相间的格子衬衫，这件衣服瞅着也眼熟，问过才知，这件衬衣竟然已穿了20年。奶奶说，孩子们总说要给她添新衣，她却尤其喜欢从前老裁缝做的这些衣服，穿着舒服，款式也不过时。
我把收拾好的搪瓷罐子拿进厨房，满满一大包搪瓷罐，拿在手里沉甸甸的。
“奶奶，有个青花瓷的罐子，上面的盖子被两个孩子弄丢了。”
“小孩子嘛，都是这样。不要紧，到时候放个碗倒扣在上面还可以用。这个你就别带走了，留在家里。”奶奶打开厨房上面的柜子，将这青花瓷的小罐放了上去。柜子里还放着几个保温桶和搪瓷碗，一下子又勾起了我的回忆。
红色的保温桶，细细的把手已经生了锈，怕是不能再用了。我读中学时，每天中午去奶奶家吃饭。晚饭时，奶奶怕学校伙食太差，每到饭点都会给我送饭，用的就是这个红色的保温桶。上面一层装菜，青椒牛肉丝、土豆肉丝、鳝鱼炖腌菜、土豆炖排骨...她换着花样给我做。下面一层装饭，分量特别足，可以和闺蜜一起分享。每天到了下午最后一节课，我都特别期待，今天奶奶又给我带了什么好吃的？
浅蓝色的搪瓷碗，有一个小把手，这是奶奶常用的一个。奶奶以前生意忙，到了中午她也不愿回家休息，爷爷不在家时，就换成我给奶奶送饭了。当我到了店铺里，奶奶总在忙着，大中午也有客户来买东西，买完东西再聊上一会，饭就要凉了。这时的我，就是一个小小的监督员，搬了个小板凳坐在店门口，盯着奶奶把饭吃完。新来的客户见到我坐在门口，再看看正在吃饭的奶奶，也不好意思耽误太久，买完东西就离开了。
再早些时候，我也是给奶奶送过饭的。那时，我读小学，堂妹还在读幼儿园。周末的中午，我一手牵着妹妹，一手提着饭盒，我们俩一路商量着送完饭是去玩蹦蹦床还是去溜冰？我们俩虽然当时口袋空空，但都心知肚明，送完饭之后奶奶一定会给我们俩零花钱。奶奶每次都不会让我们的愿望落空，送完饭，拿着零花钱，我们姐们俩度过一个又一个愉快的下午。
看着眼前这一个个搪瓷碗，渐渐懂得奶奶为何念旧。这些普普通通的搪瓷碗里，凝结着时间，我从里面看到奶奶年轻的容颜和我幼时的影子。这些平平常常的搪瓷碗里，承载着情感，年少时的一日三餐，点点滴滴的关怀，还有日日夜夜的守护。这些焕发出新光彩的搪瓷碗，传递着温暖，我也要像奶奶一样，将这无穷无尽的爱传递给我的孩子们。
