北京的冬天，干、冷。只需这两种感觉就可以把人带入暖温的回忆里。
一出门被冷风赏了个寒战，但依稀从冷空气中嗅到了烟火的气味，那是属于节日的味道。就那么一瞬间，似乎已经置身于红火的中国年氛围里了。
对于春节的记忆总是小时候的最美，记忆中总有吃不完的美食，期待已久的新衣和团团圆圆的一家人。
而也总会在感受到春节的时候，忍不住地去回顾过去，检视自己活过的岁月。因为过往的一些镜头太过清晰，所以总能轻而易举地回去，看着更年轻时的自己，或是幼年的自己，远远地对着她笑笑，并没有什么可以嘱咐的，也没有什么可以交待的。就是那么看看，再离开。
我怀念生炉子的冬天，越冬是每年的一场大仪式。要在秋天就把煤买好，新买来的煤要在干燥的风里吹一天，然后整整齐齐地码起来，炉子和烟囱安装好，炉堂里清理干净，配套的铁铲，火钳子，火筷子都整齐地挂在一边，窗子用塑料布封好，妈妈手工织的毛衣毛裤穿起来。北风一起就该生火了，先用废纸燃着劈柴，再架上第一块煤，这块煤烧到通体透彻就可以加上第二块、第三块。煤块烧到最旺也是屋里最热的时候，炉火边还是稍有些危险，但是在炉堂里放些红薯或土豆，那炉子便摇身变成土地爷一般的老神仙，这个神仙专司好吃的。炉边不远不近的位置是家里猫咪最爱的位置。等到窗上结了冰花，等到大雪静静地下一夜，春节就到了。
如今的冬天确实少了烧煤麻烦，但也少了自已取暖的乐趣。固然暧气的热量要远远高于炉子，但记忆中有暖炉的冬天并没有那么难熬。家里的炉子上总有一个不停尖叫的水壶，屋里也总是充斥着雾蒙蒙的湿气。每家每户都是这样，所以，冬天里，黄色的灯光都是一团一团的，象毛线球一样的暖光。到了除夕那夜里，这一团团的光被烟花的亮盖过，显得那么无足轻重，又那么不可或缺。
冬天那么安静，又那么匆匆，因为冷所以人们更少在外面逗留，整个世界都静下来，就是在等待......
春节已经过了一年中最寒冷的季节，经过了三个月的冬天，身体中蕴藏着的对春天最炽热的渴望，刚好这个节日里蓬发。在漫长的冬天里，每一次向窗外的张望都怀着对绿色的期待，每一次踏着厚厚的落叶都充满着对生命的敬畏，每一次听到飘雪的声音感受到了生命的悸动。
