每到深秋时节，校园里的树们就显出一派萧然。
有的枯叶落尽，只剩下枝枝杈杈直向天空；有的不知道是果还是叶的，一串一串枯黄地挂在枝头；有的挂着零星的黄色小圆果，像夜空里的疏星在枝头闪耀。
凝神细看，石榴树是这些树中最丑的。
其它树的树干挺直光滑，即使没有绿叶点缀，那向上向外努力伸展的枝条也充满了生命的力量。石榴树不然。矮小的树干曲曲弯弯，枝条毫无章法地四处伸展着，细弱的枝上遍布着更多细而杂的枝条，使得整棵树像荆棘丛。树皮疤疤瘌癞，粗糙得像被造物主拧皱了一般，更显其丑。它也挂着枯果，只是瘪而黑，一棵树上顶多剩下几个，在风中摇摇欲坠，更增添了秋的寒意。
我想到了自家院子里的那棵石榴树。不知道为什么，它让我充满了对生命的敬意。
这棵石榴树种在院墙靠外的一角，与她同时种下的还有一棵无花果树，在院墙靠里的一角。两棵树所在区域实际上是一块菜地，它们各占一端，又都紧贴着墙，最靠前的菜地种上了丝瓜、苦瓜、扁豆等菜。刚种下的头几年，菜们根本不给两棵树面子，繁盛地长着或深绿或浅绿的叶片，青藤顺着搭的架子左缠右绕，没用多长时间就变成一院的风景所在。微风拂来，黄色紫色的大花小花，在绿浪中轻轻摇摆、时隐时现，让人根本记不起还有那两棵树。
但树就是树，先出头的是无花果树。他自顾自地长着，老天爷好像也格外眷顾他，没几年时间，就长得伟岸俊挺、绿荫如盖。春天，他伸展着密而长的枝条，就将原来菜们的天空填满。巨人手掌般阔大的叶片，将整个菜地罩得严严实实，不漏下一丝阳光。菜们无论怎样攀爬，似乎都越不过这些枝条和叶片的阻碍，自然无法成活。当然，无花果树遮蔽了菜们的同时，也遮蔽了那棵石榴树，他成了这块小小菜地名正言顺的主人了。进入九月之后，无花果树果稀叶繁。不经意间，石榴果已在无花果树的大叶片中渐渐变红。抬头看去，万绿丛中，那一点点的红格外引人注目。
深秋季节，无花果树卸下一身的大叶子之后，那棵石榴树的身影才全然映入我眼帘：她侧弯着，靠在院墙上，树干似乎可以盈盈一握；但比校园里的石榴树要高很多，如果说校园里的石榴树像荆棘丛，她至少还能说有一棵树的形象，但细而杂的枝条与校园里的绝无二意。除此之外，同样疤疤瘌癞的树皮，同样毫无章法的干枯的枝条，仿佛再次证明她的丑。
看着她侧弯的身躯，再看看旁边的无花果树，怎么也无法想象，这棵细弱而瘦小的石榴树，是怎样将枝条绕过树干已有几个碗口粗、枝叶遮天蔽日的无花果树的。我也才明白，这棵石榴树之所以比校园里的高，是因为，她只有努力高过院墙，才能从无花果树繁密的枝条中挣脱出来，向院外开创属于自己的天空。
此情此景，让我心中涌起一阵阵感动。我想起了舒婷的《致橡树》 ：
我如果爱你——
绝不像攀援的凌霄花，
借你的高枝炫耀自己：
我如果爱你——
绝不学痴情的鸟儿，
为绿荫重复单调的歌曲；
……
……
我必须是你近旁的一株木棉，
作为树的形象和你站在一起。
根，紧握在地下，
叶，相触在云里。
……
……
你有你的铜枝铁干，
像刀，像剑，
也像戟，
我有我的红硕花朵，
像沉重的叹息，
又像英勇的火炬，
我们分担寒潮、风雷、霹雳；
我们共享雾霭、流岚、虹霓，
仿佛永远分离，
却又终身相依，
这才是伟大的爱情，
坚贞就在这里：
不仅爱你伟岸的身躯，
也爱你坚持的位置，脚下的土地。
不像攀援的凌霄花，不学痴情的鸟儿，我必须是你近旁的一棵木棉，作为树的形象和你站在一起，哪怕侧弯着，也要寻找自己的天空，结出自己的果实。如果这棵石榴树会说话，我想，她一定会表达这样的心声。
金秋时节， 校园里的石榴酸得倒牙，这棵石榴树结的果实却很甜很甜。轻轻掰开，一粒粒水晶般的粉红色石榴籽，闪着莹莹的光泽，舌尖轻触，凉凉的带着一丝丝甘甜。
我敬仰她。
