世人知道“推敲”一词，其中藏着一段诗坛佳话。唐朝诗人贾岛写诗非常刻苦，常常为了诗句中的一个字而苦苦吟诵不已，仍然难以确定，得以列入“苦吟诗人群”。
事实上，唐朝这个“苦吟派”诗人小团体中，另有一位和贾岛并称为“郊寒岛瘦”的著名诗人，他就是人称“诗囚”的孟郊。
孟郊（751年—854年），字东野，湖州武康（今浙江德清)人。早年困顿，四处漫游，流寓苏州。46岁方中进士，很受韩愈赏识，诗风也比较接近韩愈。诗歌大多感慨身世，反映穷愁生活，独具风格。
《归信吟》
【唐】孟郊
泪墨洒为书，将寄万里亲。
书去魂亦去，兀然空一身。
这首《归信吟》大约写成于孟郊中举之前，表述了对亲人的深切思念。诗人家境贫寒，早岁屡试不第，郁郁不得志，只好到处漂泊，生活极其困难。但有诗作，内在苦楚与凄凉之意，分外深沉。
“泪墨洒为书，将寄万里亲”，着重于写信，复杂情绪尽成沧桑。和泪成墨，落笔成书，每一笔每一划，都带着浓厚的思念之情。单薄的信纸，承载着这份沉重的感情，就要被寄往天隔一方的亲人手中。
纸短情长，所有无法被表达的，都只能沉淀在心田里，等待着某日久别重逢之时的开花结果。平淡的口吻，一个“洒”字，形象传神，所有炽烈的情感都被“泪墨”这个巧妙地比喻给传递出来。
诗人不愧是“苦吟”诗派的代表人物，其诸多小诗之中，都和“泪”带“血”，比如：“泪痕犹然在，笑靥自然开”（《吧疆场》），“有笋未出土，中已含泪痕”（《闺怨》），“家在吴楚乡，泪寄东南波”（《渭上思归》）。
“书去魂亦去，兀然空一身”，落墨于寄信，中间失落之情格外厚重。当书信被寄走的时候，感觉自己的魂魄也跟随而去，仿佛一同返回了故乡，来到了亲人的身边。此地，唯有空荡荡的一具躯壳，毫无精神地呆坐着。
那份执著的思乡之情，被诗人独特而又经济的笔墨给逼真地描绘出来，似乎奏响了一首“失魂曲”，永恒回荡在灵魂空间，久久不息。
没有这般附骨之蛆的思念之苦，又何以有如此失魂落魄之举？诗人在这里，根本不屑于大张旗鼓地去着重阐释自己的种种言行举止，只是一个简单的令人惊骇的形容“书去魂亦去”，就把自己所要叙述的重点给传递出来。
先有“和泪之墨”，再有“失魂之体”，其中蕴含着的波澜壮阔，是诗人内在情绪的跌宕起伏，更是火热情感的真挚展现。
诗人步步递进，层层渲染，在平静无波的语言背后，使人深刻领会到这种真情实感。“诗从肺腑出，出辄愁肺腑”（《读孟郊诗》），苏轼这样评价孟郊的诗歌，实在是中肯不虚。
