三十感言

三十岁生日已经过了有一阵了,因为年底的工作多,迟迟未得空整理心绪,今天偶得闲隙,就想说一说自己的三十感言。

人活世上,有时候只要弄明白三件事,从何处来?所为何事?到何处去?

遥想二十岁时,正上大学,自侃迈入奔三行列,已不再少年。如今,踏入而立之年,彷如站在人生的十字路口。回望过去,瞭望将来,试着用现有的世界观来回答上面三个问题。

从何处来?

常有人问,你是哪里人?或你老家哪里?我都要用两句以上的话说明,南疆库车的,老家湖南。记事之初,我的记忆是和湘中丘陵深处那一弯山水关联的。幼时在山野里肆意生长,学业也不严苛,爷爷忙于农事,我和大妹学娱由人,上学仿佛只是认识了很多现在记不起名字的伙伴,而记忆更深的却是爷爷留在锅里的红薯米饭,是酷暑深夜爷爷的蒲扇和竹编躺椅。那时我们只知道要糖果吃、找黑白电视机里的孙猴子、白娘子,无忧无虑,哦不,为数不多的忧虑可能是来自于躲避政策而在外婆家和爷爷家往复转学的颠沛。

九八大洪水以后不久,就和外婆到了南疆,终于和父母、小妹一起生活。在南疆的日子,除了按部就班的上学,还认识了很多影响我青少年时期成长的老师、朋友、同学:有对我和我家都颇为照顾的小学班主任黄老师、数学李老师,有为我们开眼界、长新知的中学老师们,还有一起爬山、骑行、下水库,一起租书、追剧、打游戏的小伙伴。学校的一切给我的,是日后我能在社会立足、不邪、求生的基本,校外的书籍、影视作品,教我更多的是抱负、志气和有所为(有所不为)。

再到后来,上高中就封闭式管理了,离家的时间越来越长,在家的时候越来越短,家的记忆只剩每周天下午返校前的那一顿丰盛晚餐和必看的星空卫视。到了大学,更加浩瀚的知识、更多形色各异的人群、更多匪夷所思的大事小事充斥着我的四年。上课看小说、下课打游戏成了刚上大学时的日常,现在回想,人的放纵就和困苦一样,都只是擦肩而过、不会长久。时间长了会觉得乏味、无趣,内心深处油然升起一种迷茫、无措和不安之感。大三,舍友有准备考研的,为了给自己的大学不留遗憾、也为了不继续颓废下去,遂跟着一起备考,那一年端的是披星戴月钻题海、三点一线求上岸。熬不住的时候,总会默念“有志者、事竟成,破釜沉舟百二秦关终属楚;苦心人、天不负,卧薪尝胆三千越甲可吞吴”,也多亏有一起复习的伙伴互相鼓舞、互相“内卷”,最终都如愿以偿。后来不少人谈及或者问我考研有什么用,我都深深以为赠予我的不是最终的一纸通知,而是让我知道路漫漫其修远,虽弥不行不至,让我知道“世之奇伟、瑰怪、非常之观,常在于险远,而人之所罕至焉,故非有志者不能至也”,让我知道在未来时间无垠的荒野里,只有守住初心、方得始终。

毕业时,没有选择工作,而是多给了自己三年学习生活的机会,这是前三十年最不后悔的决定。从本科即将毕业时就爱上了学校的图书馆,到上研的三年,专业知识没有增长太多,倒是各种杂书翻阅了不少。即使有的书是要坐公交去本部借阅,也不厌其烦地往返。借的最多的,都是些文史、地理、哲思、社科类的书籍,旅行文学占了很大一部分。正是因为本科毕业旅行,让我感受到了伊犁的美,也让我爱上了旅行这个影响我小半生的爱好。本科浑噩度过,研究生三年我仿佛极力想抓住“最后的自由”,无论近郊的远足、登山、宿营,或是大小长假去附近城市旅行,我都乐此不疲。去了东天山环游,见识了沙漠最冷的夜、胡杨林最狂的风;爬了乌鲁木齐周边的各种“峰”,三天穿越车师古道、一天之内往返二十公里、海拔爬升2千米、晒到脱皮累到吐的“赫赫有名”的铁湖达坂;去了敦煌,领略了千年前的精美壁画和鸣沙山苍茫雄浑的落日,那是我和“曹贼”屈指可数的相约旅行,还认识了至今联系的远方朋友。在《莲花》中看到墨脱——莲花生大师修行之地、中国最后一个通公路的县城,内心萌生了去看看的想法。人一旦有了某个想法,不达目的前总会心心念念。于是2014年,在看了无数旅行书籍和纪录片《搭车去柏林》后,背上50斤的登山包,拍了张白皙的自拍,踏上了去西藏的途搭之旅。历时二十余天、搭车四五十辆、行程八千里,青藏线进藏、川藏线出藏,一路风尘仆仆、饱览山河,双腿丈量大地、历经山海。回到家见到老父亲,第一句就问我“逃难回来的吧?!”照镜子发现印证了网上盛传的“藏化”是多么可怕又可爱。虽未去到许诺与人的墨脱,但这段旅程已成为前三十年的里程碑事件,也将成为未来数十年宝贵的精神财富和美好回忆。还有很多有趣的旅行,以后有机会以别的形式一一记录分享。

次年,因盗墓笔记中提到飞来寺,遂生出要去徒步雨崩的想法。说走就走,毫不犹豫地再次背上行囊坐上了乌鲁木齐开往昆明的历时67小时的K1504列车。也是在这列硬座车厢里,认识了我的人生伴侣,这趟旅行也成了改变我人生轨迹的另一个转折。在彩云之南,我们见到了阴雨绵绵的楚雄火把节,也见到了雨后天晴绝美的大理,濯足洱海、迷失苍山,情迷丽江、盘旋虎跳,那二十多天是真正自由自在、随心所欲、率性而为的日子。

再后来就如无数校园恋情一般坠入爱河,在可可托海表白,在红雁池看日落,我爱上了以前从不碰的炒米粉,她也在吃拌面时抢我手里的大蒜。开心时互相分享、难过时互相鼓励,一路有哭有笑、相依相偎,跌进了婚姻的殿堂。

回顾这些年身边的亲朋好友和遇到的人,有的辞世多年、有的渐渐走散、有的依然相伴;回顾这些年的事,或予我面对困难时不屈不挠的韧性,或予我“兴尽悲来,识盈虚之有数”的自持,或教我识人之多面、事之无常,或予我行于无尽黑暗之中仍有执灯毅行的勇气。

那在这世上苟且营生、上下求索,又所为何事?

我等非有经天纬地之才、匡扶正道之志,于芸芸众生中再普通不过一竖子,也当在修身、齐家上狠下功夫,略有建树。

常有人云,念书无用、读研无用。毛主席说过“没有调查就没有发言权”,我也认为没有经历过就没有发言权。念书无用,你且阅尽四书五经、饱览中外经典后,再来说无用方有信服力;读研无用,你且发了数篇SCI、EI、著作等身、手握学位,再说无用才有一辩之力。学习不是某个阶段性的任务,也不是立竿见影的行为,而是给一个人形成世界观、提供方法论的途径。知识无涯,唯有学习能达。人总会受限于精力、时间,对某个领域不了解,但掌握了学习能力就能去钻研、去考证、去获得新知。所以,“活到老学到老”才是人生大格局。当我发现某个概念、某个意向、某个领域十分陌生时,我能始终抱有去学习、去获取的心态,那我就会永远充满活力,也才能不断解决问题、避免再次受困。只有不断学习,才能修身养性、做成自己想做的事。

对于三十岁的男人,齐家也当是一件该考虑周全的事了。对于妻子,我认为是唯一能陪我度过余生的人,当以全心全意对待。她常说婚前婚后两个样,我想大概是因为以前都把对方当爱人,相敬如宾、视若珍宝,现如今更多的是当成了家人,对待家人,更多的展现出了放松恣意、亲密无间的一面。如果说婚前对方是掌上明珠、心中白月,敬之、慕之,婚后对方则成了庖屋柴米、卧榻枕衾,依之、偎之。变的不是那颗初心,变的只是表露的方式和时机。我很感激我的妻子并将一如既往地护她周全,是她让我更深刻地认识了自己,也感受到了前所未有的温暖和欢愉,让我对未来充满憧憬。

对一个三十岁的已婚男人,更要命的是催娃。偶尔也会想到,父母在我这般年纪时,我已十岁了。对于成家立业的“成家”更为贴切的时间节点,恐怕就是有娃的时候。对于孩子,我们一直都是比较随缘的,也很认同上一辈留下来的传统意识,孩子是和父母的一场缘,缘到了就来了。

都说一个男生成长为男人,只需要有个娃。我不知道ta会什么时候到来,但我已想好了要怎么和ta相处。

除了家事,我也曾有过许多想做的事,时间指针转到三十这个点,依旧没有达成所愿。比如学吉他给喜欢的人弹唱,写文字记录这些年的所见所想,学摄影拍想拍的人和景,去国外自助游学,跑马拉松、学会滑雪......这些念头总因自己的拖延症和懒惰而未见开始已然结束,这是我需要整理时间、付诸行动的事了,三十说迟不迟、说早也不早了。

于是,是时候思考人生之旅该到何处去了。

幼时离开莲塘村时,小学校长不给办转学证,以致我到南疆入学困难,还记得当时母亲叮嘱的话语:混出个模样来给他看!所以从小就觉得自己要努力、要懂事、要争气。随着年龄渐长、阅历渐广、眼界渐宽,已将儿时心里暗下的决心慢慢淡忘,但猛然想起,不禁自问:现在混出来了吗?有颜面回去见父老乡亲吗?

最近看到一条抖音,是一个演说家在反问“我平平庸庸怎么了?我胸无大志又怎么了?平庸就那么不能接受吗?我老老实实过日子,享受简单人的幸福,我有错吗?”这不禁让我也自省,曾经以为自己要以天下为己任,学得一身本领成为祖国栋梁,为国为民死而后已,可三十年过去了,我学到了多少本领?做了多少伟大的事迹?为人类进步又贡献了几何?答案是不堪的,不尽人意的。人生不一定成功才精彩,还有失之东隅收之桑榆的另外一百种可能;人生成功的定义也不是唯一的,还有虚惊一场的小确幸和“刚刚好”“都挺好”的处世态度。对于人生这张问卷,有人是正向解题,定好高远志向,然后制定详细计划付诸行动,一步步靠近;有的人却是逆向解题,先过好眼前的生活,能力之余、力所能及之处贡献自己的一点力量,让这个世界变得更好,最终也能找到心安归处。

家人老小对自己的期望,往往不高,只想你健康、平安、幸福,偶尔有点小幸运就完美了。给自己更多压力的,恰恰是不相关的社会、人际、内卷。此时,应当明白什么是自己在乎的,什么是自己想要的生活,而不能被人带偏、卷到迷失自我。

人这一生短短几十年,能做的事、爱的人都非常有限,能到达的地方、经历的沉浮也大致固定。人生的长度无法左右,但宽度、广度却可以任我开拓。在扮演好每个角色的同时,去提升自我,永远拥有为了心中所想为之拼搏、“虽千万人吾往矣”的毅力和决心,才会在未来岁月里回首时,无愧于心、无愧于世。

而立恍惚而至、不惑翘首可期,不恋过往、不惧将来,收拾身心,整装进发,愿自己在接下来的十年能过得洒脱、活得通透!

2021年12月26日

雾天于家中

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
【社区内容提示】社区部分内容疑似由AI辅助生成,浏览时请结合常识与多方信息审慎甄别。
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

相关阅读更多精彩内容

友情链接更多精彩内容