月光撒满整个庭院，院里大人、小孩围着一个年代已久的圆桌在用力地吮吸着田螺，大人的面前是如小山高的田螺壳堆，小孩脸上满是鲜美的汤汁，突然间，大家就会相视而笑，为这简单的美味和温馨的氛围呈现自己内心的愉悦。这或许只能存在于儿时的记忆，无论是田螺，还是邻里温情……
长大了，离开了院里，也仿佛失去了所有的邻居，失去了最爱的炒田螺。我曾企图找回这种美好，我很热情地敲开新邻居的门，有温暖的微笑但更多的是匆匆行走的背影，我跑去各种地方去吃炒田螺，只是顿悟了回不来的东西总归是失去了。
犹记得，小时候的夏天，当隔壁的叔叔阿姨就和爸爸妈妈带着桶出去的时候，我们一群小布丁点就会去各家的地里摘各种乱七八杂的草片和树叶，因为我们都知道今晚就会有炒田螺吃，然后就事先学着爸爸妈妈摘的配料给处理好，然后蹲在门口等着爸爸妈妈的回归。一般临近中午大人们满载而归，然后我们就会呆呆地看着水中的田螺，内心盼着着田螺快吐泥，两眼里只能看到冒着热气的美食。傍晚时分，邻居们纷纷拿着工具到院里夹田螺尾，小孩就拿着牙刷刷田螺壳，一切就绪，隔壁张大厨和李大厨就会上场，挑着大勺，耍着大刀，一把一把旺火就把田螺下，拌上酸笋，撒上我们采的不知名的配料，最后来上一勺辣椒和高汤，二十分钟不到便能上桌。
一大盆的田螺的香味总不是不能被遮挡，隔壁的隔壁都会闻味而来，再相互间邀请，原本只有十个人的小聚，变成了几十个人的派对。月光下田螺泛着闪闪的光泽，各色配料相辅相成，混合色使眼睛有了品尝美味般的享受。首先，先夹起一片酸笋，在螺肉和配料的多重配合下，笋的酸都只是酸得令人开胃。无论形象，抓起一个田螺，先吮吸一口，饱含着螺香味的高汤冲击着味蕾，再用力一吸，螺肉便会被吸到嘴里，劲道十足。一个又一个田螺在嘴里漾开了味，便让人欲罢不能，大人停止说话，小孩不再追逐，每一个人都在认真地完成吃田螺这一神圣而幸福的任务。只到最后一个也被抢走了额，大伙才满意地舔了舔嘴角，大人聊起家常，小孩玩起游戏，这场田螺盛宴将持续到深夜。
或许我会一直去寻找曾经的炒田螺的味道，即使我难以知道当年的我们摘了什么叶子，即使我无法不知道那个高汤的配料，即使我只能带着对份食物的怀念老去，我都希望在某个地方也会出现如当年的小院，如当年的邻里，有当年的邻里温情……
