我的阅读启蒙比较晚。小时候，家里没什么书可读，我知道的课本以外的故事，都来自母亲的睡前故事。
母亲虽是一个整日在田间忙活的农村妇女，却偏爱读书识字，不巧生在一个教育资源匮乏的年代，只读到小学二年级就辍学了，但这不妨碍她很会讲故事。
我家姐弟三个，父亲常年在外打工。许多个夜晚，母亲忙完一天的农活和家务，我们仨就围在她身边，缠着她讲故事，农村生活里的鬼神故事，戏文里唱的咬脐难的故事，吝啬的地主半夜装公鸡打鸣剥削工人的故事，王宝钏苦守寒窑十八年等待丈夫薛平贵的故事，朱元璋当乞丐的故事等等……就是现在，每回和妹妹聊起这段记忆，都忍不住一起感慨，母亲怎么那么会讲故事？
那时候的我们，一个故事听很多遍，依然次次听得津津有味。尽管真正的理解那些故事，是在长大之后。
上了初一，我才第一次体会到读课外书的快乐。
当时的同桌，是邻村一个家境较好的姑娘，她偷偷把爸妈订阅的《鬼故事》带到教室看。总共五六本，每本只有薄薄的一册，大概30来页，A5大小，我们一排四个姑娘，轮流换着看。
有一天中午放学，我把故事书也背回了家。那天爸妈在包饺子，喊我帮忙烧火，但我正躲在西屋看故事，嘴里答着“好”，却看得完全入了迷。
等故事看完，猛然想起烧火的事，万分忐忑地跑到厨房，我爸已经在烧火，饺子也快煮好了。他问我怎么半天不来烧火。我心虚得厉害，支支吾吾说写作业呢，亏了我爸也没细究，总算蒙混过关。但心下记着，以后再也不敢带故事书回家。
直到中考结束，我和同学一起在考场门口的地摊上，买了一些语文老师推荐过的书。有朱自清散文，还有一本《红楼梦》，印刷不太好，像盗版书。人生第一个等待“晋级”结果的暑假，我读了几本对写作文有帮助的书，但《红楼梦》，对当时的我来说实在晦涩难懂，没看几回就搁着了。
如愿进了县城的高中后，我开始一个人的租房生活。离家的孩子，虽无父母照顾，相对也多了几分自由。除了完成作业，很多个周末，我都开着台灯，窝在床上熬夜看小说。
当时租住的院子，离校门口一百米左右，房东是学校门口一家书店的老板。
院子有两层小楼，楼下住着房东一家，另外还有两间独立的小屋。我住在2楼，隔壁房间，以及楼下小屋里的一个姑娘，和我是同级新生，三个人很自然地就亲密起来，我们之间从不乏各类小说相互传阅，看完还要一起交流感受，回味情节，每个人都有自己痴迷的男女主角。
常读的小说有韩国的《狼的诱惑》《那小子真帅》，郭敬明的《梦里花落知多少》《悲伤逆流成河》……还有各种花里胡哨的青春时尚杂志。
我有个朋友，专门买了一个笔记本，摘抄郭敬明小说里的句子。我永远记得，她捧着笔记本，声情并茂地给我读那些句子的画面，很奇怪，大部分内容都忘了，但这一句却记忆深刻：“有些人会一直刻在记忆里的，即使忘记了他的声音，忘记了他的笑容，忘记了他的脸，但是每当想起他时的那种感受，是永远都不会改变的。”也许，那个年纪的多愁善感，只这一句最能表达，所以弥留心底。
高二那年，爸妈因为放心不下我一个人在县城，决定搬去县城生活，我们租了套两室一厅的房子。
房子在县城中心地段。从家出来不到一百米的巷口，就是新华书店，新华书店是本城最大的书店，店面有两层，新开张一年多。去新华书店看书比买书的人多，没有座位，站累了，大家就“见缝插针”地坐在书店的各个角落，任由灵魂在手中的书里遨游。
我守着这么个读书的好地方，当然也爱去，特别是暑假，里面空调打得很足，家里没空调，正好避避暑。那一阵读了很多关于女孩子心理健康、行为举止礼仪的书，家里没人教这些。一个走路时挺胸收腹，我记了很多年，到现在已经习惯性收腹，以致大家都以为我小腹没有赘肉，殊不知我要刻意放下肚腩才显赘肉。
我一边享受书店带给我的便利，一边疑惑，去新华书店的大部分人都和我一样只读不买，书都翻破了，还能卖得出去吗？卖不出去，新华书店能撑多久？没料到，这么多年过去了，新华书店的楼更破了，客流也不及从前，但依然坚挺地在营业，只是规模变小了。
后来我家搬到苏果超市对面的一个巷子里，超市二楼也有个图书区，逢假期我就过去，碰着喜欢的书，一日读不完，悄悄记下页数，次日过去接着读，有时因为头天看一半的书被别人拿去了，不得不重选一本。
一次，因为被封面的模特吸引，我打开了《沙漏》，从此一发不可收拾。整个假期，在书架前从早站到晚，站到腿酸也放不下手中的书，读完了店内能找到的所有饶雪漫的书。大学时重读《左耳》，还在QQ空间发表过一篇读后感，边写边哭，因为心疼黎吧啦可是流了不少眼泪。电影《左耳》上映，我才知道自己喜欢的书模叫马思纯。
无人引导，也没刻意培养，不知不觉花在读书上的时间越来越多，涉猎渐广，连我一度反感的现代诗，都开始读了。我反感现代诗，是因为小学语文课总要求有感情背诵课文，诗歌要抑扬顿挫，简直噩梦。
前桌的班长有一本汪国真的诗集，我拿来随手翻了几页，竟看得热血沸腾。那一句“既然选择了远方，便只顾风雨兼程”，至今仍受鼓舞。此前我对班长也是敬而远之，他个性张扬，脸上有大块的烧伤，看上去有点瘆人。但读完那本诗集，好像是去班长的灵魂中串了趟门，蓦然发现他有一颗如此美好的心灵，热情、纯真、善良，积极向上，从未因伤疤自卑，叫人由衷敬佩。他亦非看起来那么严肃冷酷，我不再怕他。
至此为止，我读的书，都很杂乱，但一定也有所吸收，不过它们早已融到我的血肉里，很难分辨出最初的面目。直到读了三毛，我方能确定地指出，她与我之前读的都不同。
初读三毛，是在学习紧张，生活枯燥单一的高三，每天做不完的练习题、模拟卷，还要应付大大小小的考试。同桌带来一本《撒哈拉的故事》，为我打开了看向外面世界的一个窗口，它让我了解到这个世界的广阔和丰富。
撒哈拉的浪漫，成了我紧张的备考生活里唯一的安慰。接着，我又读了《哭泣的骆驼》《雨季不再来》，三毛的真实、自由、洒脱、温柔，她和荷西的爱情，总是引起我对远方的向往和未来的憧憬。那之后的很长一段时间，我的人生理想都是，和三毛一样做个家庭主妇，会洗衣、做饭，会写文章，自由自在地生活，也做过满世界流浪，卖文为生，行走人间的梦。
三毛有一种神奇的能力，让人对生活重拾热情，把普通的生活过成诗的能力。最重要的是，三毛教会了我跟着自己的心走，大学毕业后我没有从事专业相关的工作，而是循着心意找到了文字编辑的岗位。每当我踌躇不定，都会问自己的心，你到底想要什么，跟着心走 ，就这么做了许多大大小小的决定。
工作后，我买的第一套全集是三毛的，虽然每一本都读过，还是买了一套完全属于自己的，摆在床头，时常翻翻。
上大学以前，对考试没用处的闲书，在学校要避着老师，在家要躲着家长。但越是禁止，越是渴望，所以我偷偷读，也读了不少。进了大学，终于实现阅读自由。
学校的图书馆是一整栋楼，有好几层，每一层的书架都摆得满满当当。长这么大，我从来没见过那么多书，每一本都可以借来看，并且不用花一分钱。图书馆真是一个让人心花怒放的地方。
我喜欢去图书馆，图书馆能治愈我的焦虑。
当我被负面情绪缠上，整个人陷入一种恐慌，心烦气躁，不知如何是好，无论怎么努力调整心态，都无法摆脱那种不安和焦躁时，我就会选择去图书馆，在一排排书架前穿梭，随手取阅喜欢的书，遇到看得停不下来的，就找个座位坐下来，或依着书架，让自己完全沉浸在满篇的文字里，忘记时间和空间的存在。
不经意的一次抬头，看到照进图书馆的光线变弱了，就知道天快黑了。而我，也完全平静下来，之前让我烦躁不安的事情，好像已经过去了，或许还在，但已经不再支配我的情绪。
看过一部韩剧《我叫金三顺》，女主喜欢烘焙，不管遇到什么挫折，她都会在深夜做蛋糕和饼干，生活的信念就在揉面的过程和面包的香味中渐渐立起。我想，每个人都有安慰自己的方法，阅读是我的。除此之外，眼界打开，胸襟开阔，价值观和世界观的塑成，也都仰仗阅读。
十几岁的时候，日子非常简单，只晓得多做几套模拟卷，考尽量高的分，读的书也都是青春校园类。过了二十岁，开始迷恋亦舒的都市言情小说。她的小说与其说是小说，不如说是都市丽人修炼宝典。
要说三毛为我创造了一个理想世界，亦舒就是把我拉回现实的人，她笔下的角色，喜宝、玫瑰、唐晶……个个顶有魅力，并且特别讲究实际，她们教会我，一个女人，要赢得尊重，需要脚踏实地的努力，勤勤恳恳的付出，拥有实实在在的安全感。勿论出身如何，立足社会，始终要靠自身。健康很重要，尽可能多争取快乐。爱自己，而后爱人，若有存款，买间属于自己的屋子，哭，关上门哭，狼狈的一面仅自己可见。
我有时觉得，亦舒创造的人物，是一粒粒被丢在悬崖缝里的种子，即便没有土壤，它也会拼命汲取阳光、雨露，发芽、扎根，长成参天大树，生命力顽强得可怕。
诚然，师太亦舒已出了几百本书，其中精髓，岂是我几句话就能概括？我说出来的，不过是我吸收到的一点。
初入职场时，遇到挫折，受到委屈，经历不公，我都靠亦舒的小说，清除满心不快，复原能量。亦舒的书，大都精致小巧，薄薄的一本，就是那种都市言情小说的风格。我曾在书店见过一套很喜欢，也动过买回来的念头。但终是一本没买过，说来实在惭愧。对我来说，亦舒的书更像速效救心丸，要随身携带，不适合摆在家里，电子版读起来更方便。其实我不喜欢电子书，唯读亦舒例外，某个时刻特别需要，及时打开手机搜阅，能读下去就能得到力量。
工作了几年，被生活蹂躏之后，逐渐地，心底也会冒出些许悲哀，突然开始懂了张爱玲。
大学期间，读过很多知名作家的书，巴金、老舍、沈从文、林语堂、苏青、萧红……张爱玲的小说也爱看，但我一直很不解，这么多优秀的作家，为什么张爱玲话题这么高，甚至很多“张迷”专注研究她，到底在追随什么呢？我对张爱玲的感觉始终淡淡的。
智慧好像是年龄带来的。从前不明白想不通的事情，到了某个年岁，突然就悟了，好比人活到什么年岁，就会有相匹配的智慧等着似的。
张爱玲说：因为懂得，所以慈悲。我也是过了很久才明白，许多时候，当我们了解全部真相，也就不忍再苛责别人。这也是为什么，胡兰成都和小护士在一起了，张爱玲还把自己的一大笔稿费寄给他渡过难关。旁人都觉得她傻，何必为这样一个负心的男人痴心付出。但她懂得胡兰成的多情，世人骂他，她只叫他做个选择。自己也做了了断。
张爱玲和弟弟断交多年，在他索求帮助的时候，冷漠拒绝。以前我总觉得这个人，对自己亲弟弟如此狠心，多少有点冷血。经历了世事才明白，她能做到那么决绝，一定是失望积攒的多了，心灰意冷，只好割舍。也许，不好的关系，就像身上的一块烂肉，反正不会变好，割下来还能自保。
那句：生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。我念了很多年，才在一个平淡的下午，陡然意会。
也没发生什么大事，就是健身课被虐完到家门，发现钥匙丢了，只好原路返回找钥匙。走到小区门口，想到出门时也往回折两次。我最怕晒太阳，这一天却在夏天最烈的太阳底下来回折腾。又想起前一天，着急出门，找不到合适的衣服穿，明明都洗得干干净净的衣服，叠得整整齐齐在衣柜里，拿出要穿，这里脏一块，像没洗净，再拿出来一件，那里又脏一块，来回拿了四五件衣服，都有脏斑，好像谁故意捣乱，把我的每件衣服都弄脏了一样……真糟心。再说丢东西，两周前刚丢过手机，虽说侥幸找回，但内心也是狠遭了一番折磨。
生活一直是这样，一会开心，一会郁闷，有时早上感觉幸福，下午就低落，甚至崩溃，好像随时都会有不开心的事。永远不可能什么都如意，但活着依然是好事。那一刻，我迎着依然炙热的夏日阳光，回忆起这燥热的天气里，发生的所有不顺心的事，心底很自然地涌现出了这句话。
既然生活的真相早被她道破，我们深陷其中，又何必费力挣扎？世人皆如此，种种不如意，也许是生命必修的课程，不如认真完成。
这么多年过去，当年懵懂的豆蔻少女，已过而立之年，读书也早已变成和吃饭、睡觉、呼吸一样自然的事。而我们那个小小的县城，也建成了一座公立的图书馆，从建筑设计，到内部装修和器材设备，都略高于这个县城的其他设施配置，并且藏书丰富，借阅方便，让人大为惊喜。
著名古典诗词专家叶嘉莹曾说，她一生遭遇的挫折，都是用李商隐的诗化解的。而我至此为止的人生里，庆幸读到了三毛、亦舒和张爱玲的书，有她们作伴，一个平凡女孩，在这个大大的世界里，过上了平实却满足的理想生活。
