亲爱的胖达，
刚刚翻看旧照片，无意间发现有许多关于那条河的，关于它的一切。河边的树，傍晚的云，迷蒙的月色，路灯抛离的小路，以及黑暗映照出的天空颜料般层层叠叠的色彩…
如果说旧照片突然出现是偶然，我并非特地去找寻时光遗漏的琐碎。你与那条河却是一直于我心底的存在，没有认真回想过，但从未忘却。高中毕业的暑假，是我现有的短暂人生中，最复杂而又最简单的日子。我们注定要一路向前，只能在那个夏天不停回头告别。
我想着至少不是告别一切，我拥有你，还拥有许多我珍视的东西。事实证明，我再不愿放开的，不经意间也会失去。我无法回到那个夏天，带着释然与勇气，坐在你的后座说出那些话了，那些对过去的，对未来的种种描述。过去已有定数，未来的范围也在逐渐变小。我们之间发生的所有，就如我们耳畔的鸣笛，吹乱发丝的风，有可能还会再次出现，却不似从前。
这既不像是表白，也不是告别的东西，只是一封突如其来的信而已。我只是想告诉你，我会怀念与你的一切，我理解所有改变。
我们曾顺着河流缓缓骑行，试图丢下路灯与街光，走到只剩月色包裹的尽头。但我们只是走到了施工路段的尽头而已。也许今年夏天，路已经已经铺遍沿岸，我们走不到让我们驻足的地方。
走不到就算了，我们没必要停下。
