初雪后的校园银装素裹，祁诗瑶的呼吸在晨风中凝结成白雾。她站在校门口，望着空荡荡的街道——韩景城已经连续五天没来上学了。

"看够了吗？"林薇的声音从身后传来，她身旁几个女生发出嗤笑，"你的'男朋友'不会回来了。"

诗瑶攥紧书包带，指关节泛白。自从天台事件后，校园里的流言像野草般疯长。有人说韩景城去国外治病了，更多人窃窃私语说他快死了。

"让开。"诗瑶声音平静，却看见林薇从包里抽出一个牛皮纸袋。

"猜猜我拿到了什么？"林薇晃了晃纸袋，几张CT胶片滑出来，"韩景城的完整病历。他妈妈昨天落在医生办公室的。"

诗瑶的血液瞬间冻结。胶片上那个阴影清晰的心脏轮廓，像是某种不祥的预言。

"你说，"林薇凑近她耳边，"如果我把这些发到网上，会不会很有趣？标题就叫《校草的真实面目》..."

"你要什么？"诗瑶打断她。

林薇的笑容扩大："很简单。我要你当着全校的面承认，是你死缠烂打追韩景城，而他根本不喜欢你。"

雪花落在诗瑶的睫毛上，融化成冰冷的水滴。她看着林薇手中那些胶片，想起韩景城说"想活到看你笑满一百次"时的表情。

"好。"

医务室的白炽灯嗡嗡作响。诗瑶坐在床边，看着校医给她的手腕涂药——那里有一圈被指甲掐出的血痕。洛依霏冲进来时带起一阵寒风："你疯了吗？论坛上那个视频..."

"我知道。"诗瑶平静地说。半小时前，她站在升旗台上完成了林薇的要求。那些违心的话语像刀子般割裂她的喉咙，但至少换回了韩景城的病历。

"韩景城会看到的！"

"他不会。"诗瑶望向窗外，"他在准备手术。"这是韩母昨晚发给她的唯一信息，附带一张韩景城沉睡的照片。他瘦了很多，脸颊凹陷，唯有睫毛依旧浓密如初。

放学后，诗瑶独自去了青山医院。612病房的窗帘紧闭，门上挂着"禁止探视"的牌子。她贴着门缝，听见里面传来仪器规律的"滴滴"声。

"小姑娘。"护士走过来，"这个病人现在不能..."

"我就看一眼。"诗瑶的声音哽咽了，"就一眼。"

也许是她的表情太过绝望，护士叹了口气："只能隔着窗户看。"

透过病房门上的小窗，诗瑶看见韩景城躺在各种仪器的包围中。他的手臂插着输液管，胸口贴着电极片，像个被线绳操控的木偶。最刺眼的是床头那份文件——《心脏手术知情同意书》，家属签字栏里，韩母的名字墨迹未干。

诗瑶的掌心贴在冰凉的玻璃上。就在这时，韩景城突然睁开眼睛，准确无误地看向她的方向。他的嘴唇动了动，诗瑶通过口型认出他在说"别哭"。

护士递来一部手机："他说如果你来了，就用这个。"

屏幕上是一条正在编辑的信息：医生同意手术了，成功率30%。如果失败，记得帮我喂学校的流浪猫。

诗瑶的眼泪砸在屏幕上。她颤抖着打字：骗子，你说要看我笑一百次。

回复到：已经看到十七次了，每次都在我的战术图里记着。

诗瑶抬头，看见韩景城举起那个熟悉的笔记本，翻到某一页对着窗户。即使隔着距离，她也能认出自己素描的笔迹——那是她在图书馆睡着时的侧脸。

韩景城又发了消息：答应我一件事，无论结果如何，都要继续当那个让我心跳加速的祁诗瑶。

诗瑶的视线模糊了。她用力点头，也不管他能否看清。手机再次震动：把手贴在玻璃上。

诗瑶照做了。病房里，韩景城也艰难地抬起插着输液管的手，隔着玻璃与她的掌心相对。冰凉的触感中，诗瑶却错觉感受到了温度。

"时间到了。"护士轻声提醒。

诗瑶最后看了一眼病房。韩景城的眼睛在苍白的面容上显得格外黑亮，像夜空中最执着的星星。她突然想起什么，从包里掏出那盒薄荷糖，示意护士转交。

回学校的路上，雪又下了起来。诗瑶打开手机，发现校园论坛被一条新帖子刷屏——林薇竟然还是把病历照片发出去了，配文"将死之人的爱情，你们感动吗？"

评论区一片哗然。有人同情，更多人在调侃"学生会长的诅咒成真了"。诗瑶关掉手机，雪花落在屏幕上，像一场微型葬礼。

那天晚上，诗瑶做了个梦。梦见韩景城站在天台的围栏上，红色围巾在风中猎猎作响。他说"别哭"，然后向后倒去，化作一颗流星划过夜空。她惊醒时，发现枕边手机亮着——韩母发来短信：明天手术，他想要你的照片。

诗瑶走到书桌前，翻开素描本。画中的韩景城在阳光下微笑，眼角的弧度像极了某种大型犬类。她在背面写道：第18次笑容，留给你醒来时看。

窗外，雪停了。月光照在积雪上，反射出钻石般的碎光。诗瑶将素描本贴在胸口，那里跳动着一颗完整的心脏，却仿佛缺失了最重要的部分。