崇祯三年，秋，陕西华阴。
西岳华山，巍然矗立，秋色已浓。山峦层林尽染，赭黄绛红，间有苍松翠柏点缀，于萧瑟中透着一股冷峻的壮美。山风掠过峪口，已带了几分料峭寒意。
山脚下，一处临溪而建、颇为雅致的别业内，正举办着一场诗会。主人是华阴县有名的才子靳生，新近中了举人，风头正盛。此次邀约了附近州县十数位文人学子，名义上是赏秋赋诗，以文会友，实则不乏攀交结纳、扬名立望之意。
别业亭台楼阁，布置得宜。院中丹桂余香未散，几盆菊花开的正盛。众书生或凭栏远眺山色，或围坐案前品茗论画，或负手踱步酝酿诗句，宽袖博带，言笑晏晏，一派风雅景象。
龚子默坐在角落一张石凳上，显得有些局促。他年纪最轻，功名止于秀才，在众多廪生、贡生乃至靳生这位新科举人面前，不免自惭形秽。他穿着洗得发白的青衿，双手拢在袖中，指尖因紧张而微微发凉。能得靳生相邀，他受宠若惊，此刻只盼自己能缩得更小些，莫要引人注意。
他的目光偶尔掠过人群，落在另一个同样与这热闹场面格格不入的人身上——苗生。
苗生独自倚坐在远处水边的栏杆上，侧望着溪水出神。他身形高瘦，却并不挺拔，肩背微微佝偻，面色是一种常年不见日头的苍白，眼底带着浓重的青翳，仿佛总也睡不醒。即使在这微凉的秋日，他额角也似乎沁着虚汗，指尖不时无意识地轻颤一下。据说他身体孱弱，素有痼疾，平日深居简出，此次能来，已是给了靳生天大的面子。
靳生无疑是场中焦点。他约莫二十五六年纪，面容白净，眉眼含笑，举止洒脱自如，周旋于众人之间，言谈风趣，引经据典，不时引发一阵恰到好处的笑声。他今日穿着一身簇新的宝蓝色直裰，更衬得人精神焕发。
“诸位仁兄，今日秋高气爽，能得群贤毕至，实乃靳某之幸！”靳生举杯，声音清朗，目光扫过全场，在龚子默和苗生处略作停留，笑意更深，“山中清寂，无以待客，唯有浊酒一杯，野蔬数碟，还望诸位勿嫌简慢，尽情尽兴，务必留下佳作！”
众人纷纷举杯应和，气氛热烈。
酒过三巡，诗稿也积了十数篇。靳生一一品评，赞不绝口，尤其对几位有名望的士子，更是褒奖有加。轮到龚子默时，他绞尽脑汁作出的诗篇只得靳生一句“颇有清气，还需磨砺”的客套评语，便再无下文。龚子默面皮发热，喏喏称是，不敢多言。
日头渐西，山风转寒。靳生拍了拍手，笑道：“诸位，秋露寒重，我备了些自家酿的‘壮骨酒’，以驱寒气。此酒方子得自一位老医，辅以十数味山珍药材，温补最是适宜。”
说话间，两名小厮已抬上一坛泥封的酒瓮，另有一人端着一摞青瓷酒盏。拍开泥封，一股浓郁奇异的药酒气味顿时弥漫开来，甘洌中带着一股辛窜的苦味。
小厮依次为众人斟酒。那酒液呈深琥珀色，略显粘稠。
斟到苗生面前时，他蹙了蹙眉，抬手欲拒：“靳兄美意，心领了。只是鄙人宿疾在身，忌口甚多，这酒……”
靳生已笑着走近，亲自接过酒盏，递到苗生面前：“苗兄此言差矣！正因体弱，才更需温补。此酒性极平和，最宜固本培元。饮上一盏，驱散寒湿，于你身子大有裨益。今日盛会，岂可无酒？莫非苗兄不肯赏脸？”
他话语亲切，眼神却带着不容推拒的意味。周围众人也纷纷附和：“是啊苗兄，靳兄一番美意！”“少饮一盏，无妨的。”
苗生苍白的脸上现出一丝为难，目光扫过那深色的酒液，鼻翼微不可察地动了动，似乎对那气味有些不适。但他终究不善推辞，在靳生殷切的目光和众人的劝说下，迟疑地接过了酒盏。
靳生笑容更盛，转身举杯：“来，诸位，共饮此杯！”
众人轰然应诺，举杯共饮。龚子默也小口抿了一下，那酒入口辛辣，回味苦涩，药味冲鼻，他险些咳出来，强忍着咽下，只觉得一股热线从喉头直烧到胃里。
苗生闭着眼，像是服药般，将盏中酒一饮而尽。饮罢，他立刻偏过头，掩口低声咳嗽了几声，苍白的脸颊泛起一丝不正常的红晕。
靳生满意地看着，命小厮再次为大家斟酒。
诗会继续，气氛愈发高涨。然而不过半柱香的功夫，坐在苗生近处的几人便渐渐觉出些异样。
原本沉默寡言的苗生，呼吸声似乎变得粗重起来。他不再看溪水，而是低着头，双手紧紧抓着膝盖处的衣袍，指节根根泛白。那细微的颤抖，从指尖蔓延至了整个手臂。
“苗兄？你无事吧？”身旁一位士子察觉不对，低声询问。
苗生恍若未闻，喉咙里发出极轻微的“咯咯”声，像是牙齿在剧烈打颤。他猛地抬起头，额上青筋暴起，那层不正常的红晕已迅速扩散，涨红了他的整张脸，乃至脖颈。最令人心惊的是他的眼睛，原本只是无神，此刻却布满了血丝，瞳孔似乎也微微散开，失去了焦距，直勾勾地瞪着前方虚空，透着一种狂乱野兽般的凶光。
“苗兄？”那士子吓了一跳，声音提高了几分。
这一声仿佛惊动了什么。苗生猛地扭过头，血红的眼睛死死盯住那士子，从喉咙深处发出一声模糊的低吼，完全不像人声。
“啪！”他手中紧握的青瓷酒盏被捏得粉碎，碎片割破了他的手掌，鲜血混着残酒滴落，他却浑然未觉。
全场霎时静了下来。所有目光都惊疑不定地聚焦在苗生身上。
靳生脸上的笑容僵住了，眼底飞快地掠过一丝复杂难辨的神色，似是惊惧，又似是一丝诡异的期待，他下意识地后退了半步。
龚子默吓得屏住了呼吸，浑身冰凉。
苗生猛地站起身，动作僵硬而充满了一种扭曲的力量感。他打翻了身前的案几，杯盘菜肴摔了一地。他佝偻的身躯似乎膨胀了一圈，肌肉贲张，将宽松的衣袍绷紧。
他再次发出一声吼叫，这次更加清晰，更加狂躁，充满了纯粹的、毁灭性的愤怒和痛苦。
然后，他猛地扑向了离他最近的那个、刚刚还在关心他的士子。
惨叫声、桌椅翻倒声、杯盘碎裂声、惊恐的呼喊声骤然炸开，将方才的风雅诗情撕扯得粉碎。
华山秋色依旧冷峻，映照着别业中骤然降临的血色盛宴。
