我很小的时候，是很难吃到牛奶的。因为那时候是计划经济。每个人每天吃多少粮食，吃几两油，多少肉统统都归国家管，没有小商小贩，更没有路边摊。买东西要去商场，买粮食要去粮店，买菜要去菜市场。这些地方统统都是国营的，有钱是买不到东西的，你还要拿出各种票，证明国家允许你买多少东西，买什么东西。
在这种情况下，普通人家是很难买到牛奶。牛奶在那时候是彻底的奢侈品。哪家要是能有罐奶粉，都是一件能炫耀的事情。最开始对牛奶的向往来自于孩子过年吃到大白兔奶糖。那是第一次知道奶香味是什么味道。一下子就被前所未有的味道震惊了，浓郁的牛奶香甜味道，又有甜甜的味道。尽管很硬，整个嘴都被奶糖塞的满满的。只能用口水慢慢的软化它。等它融化了一点，会和口水混合在一起，整个口腔里都被奶香充满。
再后来，吃到过芦台奶粉。那时候是我小时候第一次吃到营养品。因为我小时候身体弱，经常跑肚拉稀，营养不良。可以说是骨瘦如柴；父母心疼我，就想办法补充我的营养。那时候上晚班是有晚班餐补的。妈妈的餐补是面包，里面有一点点的果酱。每次妈妈都是带回来留给我吃。面包很好吃，但很干。经常要配着水才能吞咽。后来不知道是从哪里听说牛奶面包是最有营养的，托人从100多公里以外的芦台买奶粉回来。每天下午吃晚饭前，我都能喝到用奶粉冲开的牛奶。那时候的奶粉是没包装的，都是用编织袋装的，很多都凝结成陀了。为了保存，要放到那种绿色方形铁皮桶里。
过了几年，进入了改革年代。巷子口也能看到有人摆地摊卖菜的。那时候大多是农民赶着马车来市里卖菜，卖的都是自家地里长的。早晚能看见有骑自行车卖散装牛奶的人，一边骑车一边吹铜哨子。到一个地方，就会停下来，把车子支好。车后座上挂着两个铁皮做的牛奶桶。这时候，左邻右舍的大姑娘小媳妇就会纷纷拿着自家里的瓶瓶罐罐来买牛奶。记不清是多少价格了。只记得卖牛奶是不用称的。用大小2-3个水提楼来当计量的工具。最小的好像是能成一两。最大的是装5两。
印象最深刻的就是在黄昏的时候，排队买牛奶。光线昏暗，长长的提楼在铁皮桶里碰撞发出咣当几声。从黑洞洞的桶里缓缓提上来，就能看见白亮亮的牛奶装在里面，随手倒进我带的小奶锅里。那一刻，能马上联想到煨在火炉上的奶锅，冒出热气，热乎乎的牛奶在里面轻轻的翻滚，屋里一股牛奶的香气。
倒在碗里，先深深的吸一口气，让自己肺部里都弥漫着牛奶的芳香。昏黄的灯光下，牛奶也度上了一层金黄色。轻轻的吹吹碗边，把上面的奶皮吹到一块，先小心的喝一口奶子。感觉整个身体都被温暖起来。再一口吃掉奶皮，感觉是最香的。一碗热牛奶，让人感觉暖洋洋的，鼻尖微微冒汗。
