我常常想，为什么女人对爱情的幻想痴迷如此巨大，却还是忍不住外界的眼光和年龄的压力，一步步把自己逼上和理想大相径庭将将就就的生活。哦，原谅我是个女人，了解更多的是女人的思想。是因为担心这强大的世界没有一个男人来保护而受伤，可那是原始人类茹毛饮血时才需要和冰冷的外界对抗的呀；是因为担心一个人过不好这简单的一生，可多一个人，未必就能让现在的生活更上一层楼啊；是因为周围的人都是成双成对自己孤孤单单显得特别失败，算了吧，活在相互比较和别人眼里的人生是最失败的人生。
或许，爱情于普通人，就像饥饿时看见一餐饭菜，像双脚疲倦时来了一辆三轮车，像洗完手看见一台烘干机。这些都不是不可或缺的，只是，在某个适当的时候，有了，便顺其自然，舒适满足。没有，就叹息一声，然后自顾自饿着肚子，蹶着双脚，湿着双手。理想的爱情，是一切都是刚刚好，你情我愿，你来我往，相互搀扶，相互勉励。
大龄女青年兰心，29岁，在外企的行政部门工作。收入一般，长相一般，性格一般，总之就是一个刚好70分的普通女生。母亲唠叨，你已经是吃30岁饭的人了，再不找个人结婚生子就是剩女了，蹉跎两年生孩子就就是高龄产妇。你看隔壁家的小英，36岁才生孩子，结果孩子难产，生下来就在医院住了一个多月。你说出过国又怎样，收入高又怎样，还不是被公公婆婆嫌弃。开始兰心还反驳，说自己活得自由自在，无所牵绊，不着急结婚。后来经不住母亲长年累月絮絮叨叨的念叨，兰心终于放弃抵抗了。
于是，在父母和亲戚的安排下，兰心一次次地辗转在相亲的战场上。几番征战下来，兰心身心疲惫，遇到的男生真是奇葩遍地。A男问她工资多少，说以后两人一起供房所以要先打听清楚。B男问她有没有谈过恋爱，因为他有处女综合征。C男问他是否介意先同居，可以的话下周就可以搬去和他同住。
兰心不想和这样的人谈恋爱，更别说结婚了。所以后来的相亲也不了了之。转眼，她还真就到了三十岁。要说，三十岁，是很多女人内心的一个门槛。胶原蛋白流失，眼纹出现，胸部下垂不说，三十而立，就算不结婚生子，再怎么也得事业小成，过上一个人也自给自足潇洒快乐的生活吧。可兰心还是原样子，拿着不多不少的工资，过着深入简出的日子。
后来家里又介绍了一个男生，说是收入颇丰，是某垄断企业的员工，年薪七位数，缺点是一年有大半年都不在国内，母亲早年离异，单亲家庭长大。兰心和男生见了面，男生个子偏矮，估计1米7不到，长得黝黑壮实。姑且叫他壮先生吧。壮先生今年35岁，收入的确不错，但因为长期在国外工作，加上自己本身不着急，所以就把谈恋爱结婚的事耽误下来了，现在眼看着就奔四去了，壮先生也想有个孩子，母亲一急，就给他安排了对象相亲。壮先生对兰心的感觉一般，其实兰心也是如此。不过对两个因为年龄和生育而着急相亲的人来说，一般就已经好过太多了。于是在介绍人的从中周旋下，两人很快敲定了日子结婚。
壮先生休假的时间只有两个月，两人火速买了一套房子，壮先生全款付的。壮先生的母亲精于算计，要求房产证上只能写壮先生一个人的名字，原因是双方还未领证，况且兰心家也没打算出一分钱。兰心想，写你就写你吧，结了婚还不是我住进去。很快举行了婚礼，两人还没来得及安排蜜月旅行，壮先生又得开始上班了。
结了婚的兰心还和没结婚一样，上班下班，一个人生活。唯一不同的是她出手大方了，经常请朋友同事吃饭。大家都很羡慕她，嫁得如此一个好男人。且不说衣食无忧，连房子也不用自己每月辛苦供养。兰心也觉得自己三十年的霉运都挥洒完了，好像现在真的是否极泰来，好日子似乎一抬头就望见了。
很快兰心发现自己怀孕了，天哪，就是结婚那几天，居然就怀上了。兰心有点措手不及。打电话告诉壮先生，壮先生很开心，说自己很快就能抱上儿子了，叫她好好休养。因为壮先生不在家，壮先生就安排自己的妈妈来照顾兰心。其实兰心的妈妈也想照顾女儿的，无奈亲家财大气粗，她虽然心里心疼女儿，也只好不作声了。
婆婆和兰心两人住在一起，两个陌生的女人，一个要管另一个叫妈，一个要负责另一个的起居生活，两人之间摩擦不断。盼了大半年，在怀孕七个月时，壮先生终于休假回国了。兰心本以为先生回来后家里会好很多。事实是壮先生在与不在，这个家都是一样，因为他压根不管兰心和母亲之间的争执，兰心甚至怀疑，婆婆在壮先生面前说了很多她不好的话。因为壮先生在家要么是上网打游戏，要么约上以前的同学朋友喝酒打牌。兰心大着肚子养胎，不能一起出门，只能天天像怨妇一样待着。偶尔逮着机会想和壮先生聊几句，他不是倒床就睡就是心不在焉。
兰心现在才明白，当初草草结婚，两人根本不了解对方。兰心虽不是文艺女青年，但闲暇时喜欢看书。而壮先生，似乎只对喝酒打牌感兴趣。兰心失望了，如果说婚姻生活就是现在这一地鸡毛，那当初为什么一定要结婚。如果两个人的日子还不如一个人活得自在，那为什么一定要和另一个人绑在一起。熬过了孕期，兰心在秋天生下一个儿子，壮先生在孩子还没满月就返岗了。因为要照顾孩子，兰心辞职了，每天在家陪孩子，婆婆当然舍不得孙子，也一直和兰心住在一起。有时候兰心真想狠下心来，让婆婆回自己家，可她没有勇气一个人照顾自己和孩子，婆婆在，虽然也有吵闹，但起码有人帮自己做饭做家务。她就像一只鸟儿，盘旋在自己编织的笼子里，想飞又没有勇气，不飞出去又觉得憋屈烦闷，每天只能望着笼子外面的天空叹息。
此后，壮先生还是一年回来两次，每次两个多月。两人就像陌生人一样在一个房间里呆着，你忙你的，我做我的。兰心想明白了，生活就是这样，别折腾了。如果真离婚，没有工作，没有收入，连自己的房子都不曾有一套，自己能养活孩子吗，三十几岁的离异妇女，我要怎么活。这样想想，她又觉得自己的生活还挺不错的。这日子，也是可以凑合着过的呀。
爱情，又不能当饭吃，当车使，当烘干机用，不就是想象中的一道风景吗。别和我谈爱情，我其实过得挺好。兰心一边收拾孩子的餐椅，一边想。
