生在计划生育那些年的女孩是自卑的。
小时候的我，身影总是显得格外孤单。我总是习惯性地低着头，让发丝遮住我的眼睛，仿佛这样就能隐藏起我的不安和自卑。我的步伐总是小心翼翼，好像每一步都踏在了易碎的玻璃上，生怕打扰到这个世界的宁静。
我的肩膀总是不自觉地缩着，好像想要缩小自己的存在感，我的衣服总是灰色或者黑色。我害怕成为焦点，害怕别人的目光，害怕那些可能随之而来的评价和嘲笑。
小学的时候，我害怕被老师点名，一听到我的名字，我的双手紧张地绞在一起，指尖因为用力而变得苍白。我的眼神四处游移，就是不敢直视老师或同学，仿佛那样会暴露出我内心的脆弱。
我的回答总是简短而含糊，每当我坐下来，都能感觉到自己的心跳如鼓，脸颊发热，我害怕自己的表现不够好，害怕别人看出我的紧张和不安。
中学的时候，我总是选择站在角落，我的存在仿佛是透明的，我很少主动与人交谈，总是静静地听着别人的欢声笑语。我的笑容总是带着一丝勉强，好像在努力适应这个不属于她的世界。我害怕自己的加入会破坏气氛，害怕自己的存在会让别人感到不自在。
我充满了自我怀疑，总是觉得自己不够好，不够聪明，不够漂亮。我经常在夜深人静的时候，躺在床上，脑海中不断回放着白天的每一个小错误，每一个尴尬的瞬间。我的内心戏总是充满了自责和否定，我觉得自己不值得被爱，不值得成功。
即使长大了，我对他人的态度总是过分谦卑， 我总是过度赞美或恭维他人，以此来获得他人的认可和接纳。我害怕失去朋友，害怕被孤立，所以我总是小心翼翼地维护着每一段关系，哪怕这意味着牺牲自己的感受。
我的生活充满了“我不行”、“我做不到”的自我设限，我的梦想和愿望总是被这些消极的声音所淹没。自卑感，就如同陈年的老酒，不断在我体内发酵，不断让我在自卑中挣扎。
也许像堂姐那样，早早嫁人过日子，逐渐变得钝感，“自卑”这么矫情的词根本不会出现在她的字典里。
