聆听犬吠(听觉散文)

            王浴海

      久居大都会，两耳灌满了形形色色的机动车碾过、轧过、拖过、驰过、呼啸而过的啸声，和这种啸声碰上、撞上、冲上、摔上、喷上、溅上形形色色的水泥的、玻璃的、砖瓦的、钢铁的、坚木的建筑物，造成的穿天透地的噪音，便时常怀念家乡小村的幽深犬吠。

      深冬的后半夜，将近零下40度的气温，像把小村和大野冻成冰坨一般，无声，无息，无远灯，无近烟。只有凝固，只有沉寂；只有孤独，只有旷远，一切似乎都在酣睡中，连窗前曾经不时摇摆的老榆树的虬枝，也一动不动。这时，一声长长的、哀啭的，既不失低沉，又不失粗壮的犬吠，似从天南，也似从海北响起来了。象呼唤，象嗟叹，象凭吊，象悲泣。一声消失了，一声又起；一声淡出了，一声再入。凝固，被撕开；沉寂，被穿透；孤独，被扯动;旷远，被搅拌。凄凉，苍凉，钻天透地，久久不绝。这是村西赵家大黄狗的哀鸣，夜夜如此。不知是呼唤被抓到远村近寨的嗷嗷待哺的儿女们，还是在痛悼它的亡夫一一那只被强拉硬拽送进前镇汤锅的大黑！

      我熟悉赵家的大黄狗，已经老迈。可能是不停生儿育女的缘故吧，瘦骨嶙峋，灰头土脸，曾经光滑的皮毛，不再闪亮。几处脱落，几处打饼。它常常孤苦地静坐在赵家门外的柴堆旁，两眼空空地怅望远天，不时哀哀地仰天苦叫一声。

      也许是大黄狗的哀鸣扯动了小村冬夜的酣睡了吧，远处，躲在大雪堆叠中艰难探出头脸的小窗，灯影突上了。不甘寂寞的风儿，也开始轻轻摇动高高低低角角落落的干枝枯叶，发出只有狗们才能分辨得真真切切的各类声响。于是，小村、大野的犬吠迭起了。

        如爆炒，如炸锅，热烈，奔放，此起彼伏，远应近答。既遥远，又切近；既切近，又遥远。吱嘎，吱嘎……从哪家冰冻的房门中挤出一串远行的踩雪声，立即，牵出一串跟踪的大呼小叫，渐行渐远;叭！叭！叭！……哪家进城的马车早归了，得得蹄响夹杂着咴咴嘶鸣，又把爆炒引向高潮。和声，美声，都唯恐自我埋没;独唱，联唱，都乘机表现。有的尖声尖气，有的乳声乳气，有的高声大气，有的细声细气；大丈夫式的，小鸟依人式的，骄横的，狂躁的，柔弱的，帮闲的，羞怯的，油腔滑调的，义愤填膺的，剑拔怒张的，应有尽有。

汪！汪汪，汪！……这是李家那位壮硕的雪花青，在仰天长啸。低沉，雄浑，惟我独尊。其实，它向来是和善的，从不欺负弱小。偶尔给它一点剩饭剩菜或半块干粮饼子，它便会永远记住你，每次相逢，都会亲热地摇着尾巴，温柔地火辣辣地盯着你。如果有用得着之处，比如需要惩处一下偷吃玉米穗子的小猪什么的，只消用手一指，它便会义无反顾地冲上去，把小猪咬得嗷嗷山叫。然后，端坐一旁，期待你的赏赐。

呜，呜……呜呜……呜……暗哑，阴森，严厉，这是孙家的假藏獒，在宣泄心头积压已久的郁闷。意思似乎是说，太吵了，太吵了！山砲们，土老冒们，有必要动辄大呼小叫吗？这是一只高如牛犊子一般的狼狗，常年戴着铁索，被锁在小院深处。压抑，烦躁，几乎到了临界点，经常凶神恶煞地盯着目光所及的人和鸡鸭鹅狗，不时冷冷地咆哮。

      哽，哽，哽哽哽……这是邻家的癞毛，在高一声低一声地哀啼。似乎有无尽的委屈，似乎有无穷的怨艾。食，抢不上槽儿；住，只能溜边儿。人前，低眉顺眼；人后，愁肠百转。是不是又被关在了院外，正在火烧火燎地苦叫着挠门？是不是几天没有进食，在饥饿难忍地长嚎？突然，那边咬起来了，掐起来了，打起来了！不知是外村的野狗进村了，还是哪位自恃胳膊粗力气大者惹起了众怒？反正是打作一团，滚作一团。尖叫的，怒喝的，撕扯的，疼痛的，助威的，奔突的，交织在一起。分不清谁对谁错，辨不明何是何非。一路扑打滚动，渐行渐远，最后，以渐微渐弱的败走者的声声干嚎收尾。

      我谛听着，我品听着，我聆听着，这来自大野心跳的奏鸣曲;我欣赏着，我赞赏着，这来自小村脉冲的交响乐！没人调谐，却如此和谐;没人润色，却如此珠圆玉润，丰富多彩！不矫揉，不粉饰，不逢迎，不献媚，就是那样匠心独运，自发灵釆！有高有低，有粗有细，有弯有转，有舒有促，有潮起有浪飞，有月满云遮，情态万千，气象万千。上回与下回不雷同，重奏与重演不刻板，够得上绝响，够得上绝唱！这种绝响，这种绝唱，仅仅局限于呼唤前村后店吗？不！如果是呼唤，那也是地球生命对地球外生命的呼唤！如果是应答，那也是太阳系对整个宇宙的应答！

家乡的犬吠，不朽的生命之歌！