夜深11点左右，祥子坐232号公交车准备乘着火车回家，公交车上寥寥几人，靠着窗户，窗外的的灯光，夜行的人们，突然给祥子一种错觉，他发现一直是一个不起眼的路人，匆匆忙忙遇见那一波人，又来不及准备便又遇上这一波。
早先年，内向的他，加上成绩不好，一直垫底，变得木木的，几乎不会和女生说话。回忆对他来说，比潮水消逝的更快，尽管高三，却忘记了高一之前的所有。因为他是那种不犯错误，认真学习，却学不好的少数人。 高二那年，成绩再次倒退的他几乎对自己失去了上大学的希望，但在那刻他恋爱了，就是那位坐在他前面的右边的女生小雅，他每天都开心的听着那女生说话，而那位女生似乎觉得祥子能够忠实的听她说话，更加把心里那些鸡皮蒜皮的小事乐此不彼的掏出来。 木讷的祥子觉得当时自己好幸福，但他并没有意识到自己喜欢上了小雅，只是觉得自己每天也不是那么的灰暗无聊了，他开始买悠哈，买青年文摘，像小孩子一样和众人分享，他开始变了，而然自己却没注意到。
离第一学期期末一个月左右，班主任调位置，祥子和小雅分开了，换位置中，祥子看见小雅要调到第一排，鼓足勇气努力开了个玩笑：嗨，你坐第一排了，以后上课不好玩了。其实这真不算个笑话，谁让祥子如此木木呢？“嘿，你怎么这么讨厌”小雅说这话时却没有带着恼怒，却似乎带着一份不舍吧。 分开后，祥子没有陷入了下课趴在桌子上发呆的样子，只是把发呆换成了看小雅。沉默的他，周围的交流他很难插上嘴，他忽然意识到自己又变回了以前的样子，一个人，没有人愿意和他聊天，总觉得和他聊天说话很没趣，因为他就是那么的呆，不会讲笑话，不会接话题。 他开始怀念小雅，因为那时总有人和他说话，渐渐过了几个月，这种感觉逐渐加深。他可以开始在去操场的路上那么多人中一眼看见他，他可以买悠哈时总可以留一个为跑到前面去送给她而纠结半天，他开始在月考成绩单上注意她的成绩。（虽然自己总是在最后几个）。 一天，他终于明白，他恋爱了，额，青年文摘上说是单相思。于是祥子开始改变，他可以在语文课上积极举手，可以了每堂下课故作轻松的从讲台前经过，可以努力地早读，读的很响亮。 知道一天，他突然发现忍不住地想去表白，他写在一张纸纸上“小雅，我发现我喜欢你很久了，我只想告诉你这件事”，他将纸条夹在中午刚买的青年文摘里，下晚自习后他故作自然地在门口等到她说：恩，请你看书，恩，里面有张纸条。
然后，故事发生到这里，却没有然后了，祥子发现小雅没有理睬他，他也不好意思去开口。在走廊上偶的遇见，祥子觉得非常尴尬，想说话却，然后变擦肩而过。 高三分班了，他俩自然不在同一班，祥子的同桌换成了一个非常能说会道的男生，那位男生很会说话，无论男女生，都相处的特别好。他明明觉得同桌很多时候说的话总是招女生打，很，怎么说呢，暂且说很小贱贱的感觉，却不让女生生气。默默地，他想成为他的样子，于是祥子又开始改变，他发现自己也可以变得油嘴滑舌，脸皮够厚，也终于和女生交流中有趣了。但一到晚上，他就在想这是真实的自己吗，我为什么要这么做呢？
迷迷茫茫进入大学的，他开始和网上的女生聊天，可以聊上一下午，幽默的话语让女生很是受用，他也乐此不疲，可是现实的他连班上几个女同学名字都记不住，更不用说说话了。 大学的第一个寒假，他把手机扔到一旁，开始看书，他终于明白，内向的人觉得有女生和他说话，就觉得女生对他有好感，因为长久的自卑感一旦被认可，就会产生依赖和喜欢。那种很会聊天的男生其实并不是真正的自己，又何必做一个masker呢？纵使让女生觉得很开心，自己也并没有喜欢或者谈上恋爱。记忆消逝的快，是因为他生活的平淡，没有激情与异常的快乐，纵使分了多次班，他也没有处上许多朋友，仿佛是一个默默的路人 ，到最后没有人记得他，他明白了，是他自己的性格造成的。 于是祥子又成了当初的祥子，木木的，确真实的其实他知道自己已经改变了。他把这改变归结为：长大～
