（一）
雨天遇了周末，天很冷，躺在床上听得到窗外雨落的滴滴答答。
幼时正此时，每年初冬飘雨的时候，村里的道路很烂，处处都有乡邻架子车轧出的沟壑。
不时的会有大小架子车从庄外拉进，上边很装了蔬菜，有白菜、芹菜、芫荽、大葱还有红白萝卜。
因为庄子有着种菜的传统，有的是为明天赶集而备，有的忙着冬菜的收割。
村人的晚饭都不太早，站在街头早看不清人的面目，还有谁家的风箱呱嗒呱嗒地拉动。一会儿又有喂猪，木棍子敲动石槽发出钝响，更有猪嘴插了食内嗒嗒不绝地吞咽之声。
奶奶的西屋厨房灯总昏暗，低矮处的灶堂烟火把它给冲得恍恍惚惚。爷爷爱抽纸烟，堂屋的东门旁明明灭灭，走近去能闻出一股火燎豆叶的味道。
很难忘爷奶床上破烂的铺盖，被子头上黑黄的油污。我在里面卧睡了六七八年，那种气味现在的鼻翼间还有。
现在的乡邻还种蔬菜，平坦的柏油马路缺少了沟壑，哪家的厅堂都很明亮，再无了浓烟缭绕的扑朔。
爷奶的身影早模糊成轻烟，曾经的过往更不知都归了何处。
（二）
小时候村庄里的人结婚，有用过马车。
马车有着架子车的形状，也有车厢和两个车把，只不过比了架子车要大。前边辕子里套着骡马，新媳妇就坐在车厢里头，用被褥裹了脑袋，裹不严处露着红红的围巾。
庄后的婶子就是这样迎娶来的，赶马车的是我的父亲。
那一天下了很大的雪，待等他们进村，驾辕子的紫红马和跑尖子的两个犍骡咻咻打着响鼻，脚下一呲一滑，父亲厚厚的火车头帽檐上都是积雪。
也有骑了自行车迎娶的，车把上都别了红色的大花，每辆车子都擦的油亮。新女婿骑在前头，新媳妇被送亲的女友裹在中央，一路的迤迤逦逦很有阵仗。
再到后来，四轮车和飞达车也有使用，很无惧了路途的遥远，也免却新媳妇卖力蹬骑自行车的尴尬。
我的一个堂嫂就是用车子迎娶过来的，不过不是四轮也不是飞达。
东庄上一个黄姓邻居，有买过一辆破东风汽车，说是要用来跑长途运输。只不过最是好有毛病，没见他有拉过多少趟货，倒见他经常满脸油腻的钻在车底拾掇。
我们一众小孩无事，常聚了他家空地，看他钻进驾驶室内拧了钥匙，一遍又一遍地打火。
看看拾掇有成，就开出庄外试行。有时候会开出很远，我们都坐在车厢之内，任尘土裹挟头脸，尤自兴奋的地大呼小叫。
都说马车和自行车快，这可比它们都快得多。树木一棵一棵地后退，地块旋转着地后挪，往日五六里地的路程，现在挤个眼的功夫就到。
堂哥有娶媳妇要用他的破烂东风，我们一众孩子又都窝聚车厢，不过都不是因他结婚凑趣，还都想尝试坐车飞奔了的感觉。
好多陪娶的青年也都上了车子，因为位置有限，一个个要把我们给清理下去。好几个虽不情愿，也只得沮丧了脸地爬下。
我是真不愿意下去，虽然堂哥的一个同学狠狠地骂我，我也不听，最后还是伯父把我给强行抱下。
眼中有蓄清泪，心中更有不甘。有骂了报信给伯父的小人，还诅咒那个逼我下车的青年。
前天回去上班，还在街上又见了堂哥的那位同学，不过早没了曾经的风华，却倒是满头的稀疏白发。
现在的飞达、四轮到处还有，曾经的马车和破烂东风却没了下处。不光这些难觅，岁月的长河更淘了几多世人芳华！
