周棠发现门口的邮箱总被塞错信件时，已经是第三个周三。这次是封淡粉色的信封，收信人是 “302 室林小姐”，却塞进了她的 301 信箱。她捏着信封往楼上走，心里琢磨着怎么说才不唐突 —— 毕竟住了半年，她和 302 的邻居只在电梯里遇见过两次，彼此都只是点头示意。
林小姐开门时，手里还拿着支没插瓶的洋桔梗，花瓣上沾着水珠。“不好意思，可能是邮递员看错门号了。” 周棠把信封递过去，目光落在她家玄关的花瓶上 —— 里面插着几支枯萎的玫瑰，花瓣已经卷边了。
第二天出门时，周棠在邮箱里发现张便签，字迹娟秀：“谢谢你送的信，门口的洋桔梗刚开，挑了两支新鲜的，放你门口了。” 她低头看，门把手上挂着个小玻璃瓶，里面插着两支浅紫色的洋桔梗，瓶身上贴着张更小的便签：“花期大概一周，换水时剪剪根。”
周棠把花摆在客厅的茶几上，想起家里还有包刚买的营养液，找了张便签写 “营养液滴两滴就行，别多”，连同营养液一起，放在了 302 门口。晚上回来时，门口多了个小纸袋子，里面是块包装精致的曲奇，便签上写：“朋友送的，有点甜，配咖啡刚好。”
后来的日子，邮箱成了她们的 “秘密交换站”：林小姐会把多余的鲜花插在小瓶里送过来，附上周棠不知道的花期小贴士；周棠会把烘焙剩下的面团做成小饼干，或者把看完的杂志放在 302 门口，附上自己画的小涂鸦。
直到有天，林小姐要搬家，特意敲开周棠的门，手里捧着个装满花种的铁盒：“这些是我自己收的种子，春天种下去，秋天就能开花。” 周棠回赠了本相册，里面贴着她拍的、这半年里林小姐送的每一束花，每张照片下面都写着收到的日期和当天的小事。
林小姐走后，周棠把花种种在阳台的花盆里。某天浇水时，她忽然发现，那些曾经只是点头之交的邻居，原来只要递出一张写着贴心话的便签，送出一支带着水珠的花，就能在彼此的日子里，种出一片温柔的花期。
