公社办公室，不是人们想象那样清闲舒服，自由自在。也不是到了落班时间，门一关，灯一熄，万事皆通…
一天的早上，文全在办公室打电话，喂…总机，帮接新桥大队，听闻总机那边啪…啪啪的声音。
大队有人接上，文全说，喂，是新桥吴文书吧…嗯，是呀！
我是公社办公室呀，是文全…啊，听出来了。哎，想收下生产进度。嗯，你等一会…
文全说，耘田多少亩？追肥多少亩？文书说，耘田一千二百亩，追肥一千三百亩…，三类禾苗二百五十亩…
那又汇报下情况吧，文书说，情况基本上与往时一样，加强田间管理，防治病虫害。只是桥头一队发生了稻纵卷叶虫…
文全一边在生产进度簿上，记录着基本数字。然后，又在情况记录簿上，记录发生的情况，包括先进的好人好事。
汇报要一分为二，要报喜又要报忧，存在的问题等等…
公社陈书记和领导们，会看生产进度，反映的情况，特别是出现病虫害。会及时作出决策，召开广播大会，作出动员令…
文全通过公社邮电总机，连接了几个大队，大队都是文书值班，基本上一拨就通。
文全心想，大队文书就是自己亲密的伙伴。他们日夜值班，汇报生产进度，抄话电，通报等等…
哎，文全呀，发个话电吧，吴秘书一边叫着，一边递上发电簿。文全说，好吧，接过发电簿。
一看，是一个通知，明天召开大队、社直单位支部书记会议。上面有梁副书记的签字“照发”二字，落款为良平公社党委。
文全立即拿起话简，用右手抓住摇把，嘟嘟摇三下，总机喂喂…地应声起来，文全说，总机吧，发个话电到各大队去。
总机接话后，便说好吧。一一接线到大队、社直单位去，转知抄话电…
大队文书那头静静候着，文全打开收扩机，双耳捂着耳机，一一点名，并写上接话人姓名。
然后宣读：通知，各大队、社直党支部：经研究决定，于明天召开党支部书记会议…
这是一个简短的通知，发完文之后，文全顿觉轻松了很多。走过党委办公室，哎呀，吴秘书则用电话向县汇报着情况呢…
文全刚走出办公室几步，电话又叮呤呤响起，喂…，是公社办公室是吧，文全说，是呀！对方说，我是教育局，找教育组长…
文全说，好吧，你等一会…匆匆走去那旁边一幢楼，那是教育组的办公室，哎，李组长，教育局电话找你…
在公社大院内，有教育组、财贸办、广播站、农业推广站、农机站、电影队、林业、公安…他们都没有电话机…
公社只有一个公安特派员，一个林业员。大队下面有一名治保主任，有一名护林员，人员精干。
县委、革委，部、委、办，武装部、公安局、法院等，打电话都到公社二个办公室来。
文全除了日常工作收汇报，收发话电之外，就是接听电话。近一点的，就出到门口，双掌合在嘴边，哎…老林听电话…老邓听电话…成了传声筒…
县发来的话电通知，部门单位召开的会议，都以县革委会名义发下来，一个个按踵而来…
真是上面的千条线，下面一根针，从这个“针孔”穿过来…
文全，今晚又去看场电影啊，通訊员李立志入办公室叫着。文全说，好吧，那你先拿二张电影票呀，我还要打二个电话，立志说，那好吧。
文全说，要头场的啊。立志说，那当然啦…
他很清楚，落班以后，就到县广播时间，转播中央新闻，又到县播送新闻，再到公社广播时间…
这个时间段，电话占线了。打电话有广播声音，听不到的。那是办公室的自由空间。
晚上落班后，去饭堂吃饭，然后洗澡，洗衣服，抓得很紧。文全和立志行出大院，去公社礼堂看电影去。
李立志通讯员，作为公社办公室的得力助手。办公室有时电话打不通，由他直接去单位通知…
二个年轻人，高高兴兴地看电影，无形之中成为同志加好友…
吴秘书很少去看电影的，他很快就要当爸爸了。文全心里明白，自己的工作量就要加大啦。
文全看完了电影回来，已经到了晚上九点，刚好县广播结束。便打开办公室门，又是工作又是值班。
文全想着，还有二三个大队的生产进度未报来呢。便拿来进度簿，摇起电话来…
刚收得一个大队，那头总机在说，办公室抄话电…文全应声，知道啦…
县里，也有在晚上发话电，收汇报、发通报…有时大大几页…
大院内慢慢寂静，人们纷纷入睡了。只有办公室的灯，还在光亮着，要到了晚上十二点，才算完成一天的工作…
