病后第一次见面
她面容憔悴，浑身无力，披散头发，手上插着针，几只吊牌吊在上面排队等着输液，还不敢深睡，因为睡着了吊瓶的药若滴完无人通知护士换药，很危险。于是，迷迷糊糊半睡半醒状态从早上九点开始打，一直到下午我到医院，持续打到晚上7点。
我搀扶着她走在医院的绿带上，她一个人不敢出来，怕头晕摔倒无人看见。听她说，开始在4人间的病房，有三个男人打呼噜，整夜不能入睡，失眠，每天晚上需吃安眠药。终于在最近才得以换了两人间的病房，临床幸好是个积极乐观的女战友。（医院癌症科人满为患，加钱也一床难求）
病后第二次见面
病房里好几个熟悉的面孔，她外地打工的哥哥来了，镇上做生意的姐姐过来了， 甚至是乡下干农活的姐姐也背着烂书包过来看她了。纷纷给她塞钱。她却不肯收，怕自己连累这些本是生活就困苦的人儿。
我们知道，国外医院很贵，相比中国已经很便宜了。但我们中国还是很多人生不起病。还好她有社保，但，尽管如此，自己的一辈子的积蓄也被这个医院巨大的收割机给收去了。
她有说有笑的和哥哥姐姐们聊着，安慰着她没什么事，可以照顾自己，并催促他们趁早坐车回家，以免耽误车程。
病后第三次见面
她光着头，带着三层口罩，床头放着柠檬，安然睡着。我静静坐在床边，看着光着头的她，鼻子很酸。护士过来给她量血压，然后她就醒了，醒来看到我，然后起身，一起走到天台坐着。
她说医院空气不好，这次房间是四人间，有三个男人，打呼噜事小，最重要是有位病友鼻子组织腐烂坏死，有腐尸味道，味道弥漫整个病房。天天让医院留意是否可换床，人满为患，无床可换。
她说她最担心的事还是要发生了。她妈妈今年80多岁，白发苍苍，不想让她知道病情瞎担心。于是开始瞒着所有人，只告知身边亲密的朋友，最后慢慢的我们也知道，她的姐姐哥哥们也知道了，她的侄子侄女们也知道了。接着所有人都承诺要一起瞒着这位80多岁的老母亲。
但，又被一个几岁的黄毛小子给告诉了这位可怜的母亲。这位可怜的母亲，天天担忧，一定要见她。她说、没什么事，只是摔伤了手。老母亲不信，然后被某个人说漏了嘴，接着又撒慌说脑袋的血管堵塞，现在已经医好了。老母亲还是不信，一定要开视频看，她没办法，戴上假发，走到医院下面的绿化带里视频。看到老母亲那刻，她强忍泪水笑着聊天。老母亲说她瘦了，然后鼓励她一定要好好的。她再也忍不住了，立刻关视频、泪水夺眶而出，接着回复语音说信号不好。第二天老母亲又要视频，正在输液的她，拔掉针管，戴上假发，搀扶着下楼，视频里她笑着，周围绿草如茵…
