什么是故乡?
故乡那平淡如水的生活里泛着的一丝甜让人痴心。回忆起这舌尖上顶着的一点甜意，实在是让人幸福，于是人们甘心吞下包在甜味外的、杂陈的五味。
故乡始终是故乡，无论好坏
沈从文的湘西太理想，鲁迅的鲁镇又比无窗的铁皮房还要让人窒息。
只有呼兰河是正好的。它的虚伪龌龊，它的朴实温暖，都正好是我故乡的模样。
虽然我的故乡有时可以龌龊到难以启齿，温暖时又将它的子孙一把揽入怀中，它的前后落差较萧红的呼兰河更戏剧，不过总体上是大差不差的。
人的整体性格总是不变的，特别是在闭塞的农村。就像无论日月怎样变换，苍天总是不变的，苍天下的锄头和镰刀总是在挥动的。
骨子里的善良，骨子里的无知……乡人们一切的美好和残忍，都理所当然，问心无愧，像是用泥土封住了骨头，时代变迁带不走也留不下任何东西。
这种令人绝望的稳定催生了人的绝望——那些走出了故乡的人的绝望。既然生于斯，长于斯，就无法不爱；爱而不能使它上进，就有了悲哀，甚至愤恨。恨不得亲手将它的根拔起，再亲手断掉它多余的根茎。
善与恶的界限是模糊的
一方水土养一方人——不知是土造了人坯子，还是人把自己的样子反哺给了土地，或是二者相辅相成。
我对眼前这片土地有太多无奈。它养出稻子和小麦把我喂大，它托起我幼时的脚，送我满怀的花草风雨，承下我所有的轻盈或沉痛。现在，它长在我的身上，和我的影子一样，与我无法割裂。
一所小学、一座庙宇道观，可能就是一个村落文化浓度最高的地方。当地文化就在原地打着转，当地的人也没有“长进”，长者也不过是承袭了更多的前代记忆与经验的人罢了。
教化程度低，人增长最多的是年龄。无人引导，所有人之间只有一条似有若无的公约。这里有最原始的善与恶，和孩子的心性一样。无意识的善举，无意识的残忍。
伸长脖子看杀人的是他们，用半生积蓄为孩子治病的也是他们。
对于“鲁镇”，“迅哥儿”大多时候是归来者。他总是以第三视角的客观来讲述自己的故事。他嘴里是严厉的批判，他的脸是冷的，笔下的字是冰的。
他带着学识和理智的头脑一次次回到家乡，又一次次地陷入悲哀。他无法不悲哀。对鲁镇来说，他已经是外来者了。鲁镇当然不会因他一个人的改变而改变。
四周尽是燃湿柴而成的烟雾，而 “迅哥儿”站在空气新鲜的玻璃罩内，清醒地看雾中的人，看他们慢慢窒息而不自知，于是他成了最孤独的那一个。
沈从文不是边城中的任何一个人，却比其他任何人都向往这个湘西小镇。再平凡不过的一群人，他们的故事简单明媚又忧伤。像淡淡的墨，在宣纸上一点、一拂，而后缓缓晕染开，成山成水。
萧红不一样，她就住在呼兰河，从未离开。她不比呼兰河的其他人更善良，更理智，更聪明。
她会因为别人的草房和外面一样冷而感到荒唐，大笑起来。她不会辨识别人难为的神情，更不会因此停止说无心的伤人话。
她对大人的许多事情感到费解，但从来也都是热闹中的一员。孩子的善恶也是模糊的。
她始终在呼兰河里。她比鲁迅温和，也不会像沈从文那样向往。一切只是苍凉，只是无力的苍凉。这种苍凉比悲哀更甚。它不会一盆冷水浇在头上，赶着让人醒悟。它只是把人往呼兰河里拽，让人感受这里的风光与不堪。
离去和归来
我们离开由几人组成的小家庭，去数百甚至千人组成的学校，不倦地追寻家庭伦理外的东西。我们的知识架构、思想观念不断地被打破、重组，终于面目全非。
家人，尤其是长辈，常常会惊讶于我们的大胆和怪异，我们说的话他们从未听说过，更未想过。他们似乎很怀念之前言听计从的我们。
我们也很痛苦地发现，我们深爱着的家人，竟与我们走着相反的路。他们没看到我们的改变，我们没看到他们的不动如山。我们互相误解，我们彼此不解。头顶同一方青瓦却渐行渐远。
我们走了，我们回来了。我们满腹经纶，故乡疮痍依旧。
故乡对我们的含义比家更复杂。它可以是后园。它栽着随意的黄瓜，飞着翅膀撒着金粉的大蝴蝶。
一瓢水，奋力往天空洒去，水珠晶莹滚动，黄瓜叶湿了，蝴蝶也飞不动了。
我们在园子里欢笑，简直比草长莺飞的二月更鲜活。
故乡是人的生死场。它葬着人，它养着人。
我家乡的人们，总是喜欢把坟墓建在自家的地里。坟头长着青草，春绿秋红黄，都围着这些个土包。人们吃着墓边的粮食，用着这些粮食换来的钱，活下去。
如前言中茅盾所说，写《呼兰河传》的萧红是极度寂寞的。
整个呼兰河中，只有祖父的纯良是最不含杂质的；整个家中，祖父对她是最好的，父亲的冷漠和母亲的恶言恶语也就无所谓了。可祖父终是会老的，老了就会死，他总有一天要入土。
不光如此，卖豆腐花的小贩，送她粘糕的冯歪嘴子，嚼舌的妇人连同戏台河灯，种种快与不快，都在时间的下游熄了光芒，被死亡拖走，在锣鼓唢呐交响后便灰飞烟灭了。
故乡的灵魂是其中的人与事，其次是景。人没了，故乡也就搬空了。即便是诗人，给壮阔河山留下的不过是感慨而来的数行诗罢了。
呼兰河是萧红口中“春眠不觉晓”的春之所在。而空了的呼兰河没有寒暑。它只是一张张照片，在回忆里静止着。
回忆最初的样子都留在这片不大的土地上。我们最初的样子最美好也最不堪，好像只有存放在故乡才没那么不安。欢乐或是寡淡，如今回想起来都是寂寞。
有什么寂寞呢？大概逝去的，爱而不得的，不遂心的，都足以造成寂寞的心境。
我们就这样，在寂寞的成人的心里，怀念同样寂寞的故乡，乐此不疲。
