1
2021年某个盛夏的早晨，和朋友们一起从椒江乘船前往大陈岛。
随着船离岸越来越远，船舱外的海水越来越清，颜色时而偏蓝时而偏绿，呈现出颇有治愈力的纯净。想象中上好的玛瑙翡翠大概就是这种色彩。
与海面紧紧相连的天空是湛蓝色的，上面覆盖着洁白轻柔的云。船舷处激起的浪花也是洁白，仿佛在和白云遥相呼应。
忽然，天色变得有些迷蒙。云朵好像渗进了天空里，天和云分不清了。也没有湛蓝和洁白了，成了整一片的灰色。原本平静的海面有了波澜。海水似蓝似绿又似灰。远处隐隐约约好像有岛或山坡之类。想起了白居易《长恨歌》里的诗句：“忽闻海上有仙山，山在虚无缥渺间。”
船舱中坐满了人，周围有很多声响，我兀自静静看着窗外的海面，任思绪随意飘散。这一刻，不仅心是安静的，整个世界仿佛也是安静的。
大约过了十来分钟，又见到了澄澈晴空。明朗的蓝天白云，绿色微澜的海面，不远处可以清楚看到岩石和树木的小岛。仿佛从朦胧仙境重回了爽朗人间。
经过大约两小时的行程，终于登上大陈岛。天空上大朵的白云，沿岛高高低低的房屋，港口停泊的各种船只，海岛小镇的风貌初步展现。
2
下船换乘中巴，开始朝山上开。在起伏蜿蜒的盘山公路上行驶约二十几分钟到达酒店。等不及入住，已被周围优美环境亮闪了眼睛。
时值正午，夏日骄阳下鲜绿闪亮纤尘不染高高低低的草，蓝宝石般晶莹剔透的海面，仿佛海面延伸的近乎海蓝色的天空，几缕轻盈飘絮般的白云。除了风声和鸟鸣，没有一点嘈杂之音。置身其中，宛如人在画中游。
我在路边蹲下身子拍了一张蓬蒿草的照片。因为角度的关系，镜头里的蓬蒿草显得非常高大，仿佛挺拔的青松，映衬着蓝天白云。在清澈通透的空气中，细细密密的蓬蒿叶子每一片都清晰可辨、精神抖擞。
草地上还有金鸡菊、夜来香、紫菀花、天人菊。甚至还见到了原本应在暮春时节盛开的金银花，大概岛上的气候类似于山间吧，所谓“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”。
3
回到山脚港口，在一家名唤二十九海狸的沿街饭店里用中餐。
饭店对面是一排瓦片屋顶的石头房子，门口摆放着花盆、网兜、凳子、扫帚之类，有浓浓的生活气息。站在街上放眼看，两旁有不少像这样的石头房子，也有上面是水泥墙下面是石头砌的两层楼。这大概是海岛民居的特色（想起十几年前去温岭石塘，也曾看到许多石头房子)。
饭后，一群人一起步行回酒店。路边又见到了更多的石头房屋，还见到好些屋子外墙上关于渔民捕鱼的劳作场面或海岛风景以及海里动物（如水獭）的彩色绘画，在盛夏中午的阳光下呈现一种特别热烈的生活意味。
走到更高处再回头俯瞰，又看到许多散落在各处的石头房子，高矮大小都有。有一些前面有水池以及晾晒的衣物。有一些特别低矮破旧的，感觉马上就要塌了。多数屋顶的瓦片上都压着好几排石头，应该是防风用的。中间夹杂着一些水泥建设的更新一些的房子。但显然是那些石头房屋给这个岛带来了一种历史感和沧桑感，赋予它更厚重深沉的气质。路边有新翻整过的菜地，还有一簇一簇的野菊花。
4
下午去看了临海而建的思归亭。
居说此亭曾有过别的名字，涉及一些历史事件和人物。但我想到的只是最朴素的漂泊异乡之人挥之不去的乡愁。亭上有一幅对联系，上联为“望海觅岩云曾听波涛澎湃”，下联是“飘远归故里来寻根本枝叶”。读来许多惆怅感慨。
再往下看，裸露的岩石，黑的礁，白的浪，稍远处蓝绿色如缎的海面，前方海天相接处浅蓝色的天空和若有若无的白云。无论岁月如何变迁人事怎样沧桑，大自然兀自如画如诗。
旁边有一座从岛延伸到海面的玻璃栈桥，看上去很新潮很有气势。但这不是我喜欢的。一方面因为胆小，我向来对玻璃栈桥之类的东西敬而远之。二来总觉得人为建造的这些表面之物实在无法与自然本身的美好相提并论。
5
之后我们一直在沿海的岩石间行走，是为甲午岩景区。
石头砌成的台阶两旁巨大的岩石，深深的沟壑，陡峭惊险的石壁，生长在岩石或峭壁上的顽强草木，无一不让人感叹大自然的力量和生机。
有一种看上去别有风味的小花。叶子形状有点像迷你版的杜鹃叶。花是白色，有五片花瓣，花朵特别细致小巧，看上去像满天星，又像六月雪，在粗糙的岩石间盛开，让人感受到脉脉温情。用形色软件查了下，它叫海滨珍珠菜，又名星宿菜。
岩石间的人行道修建得很平整，且所有路边皆有屏障，无令人感觉惊险处。在行程将尽时要经过一个约十几米高的峡谷，上面有一座木板铺成的栈桥。因为恐高，这样的桥我自然是不敢走的。朋友们都说没事的不用怕。还有人马上走上桥去试给我看，的确看上去很平稳，不像有的栈桥那样明显摇晃。可我仍然不敢走，说我还是走回头路吧，等会再想办法和大家在目的地汇合。但朋友们不肯放弃，最后他们提出一个办法，让我闭上眼睛，派两人一左一右扶着我走，在此期间，其他人都不上桥以减少摇晃。大家七说八说，我实在拗不过，心一横就答应了。这是我平生第一次决定走这样的悬空栈桥。为了不辜负大家，我也是豁出去了。
我就这样闭着眼睛，在两个朋友的搀扶下忐忑不安地走上了栈桥。果然踩上去还是踏实平稳的，没有明显走在桥上的感觉，再加上两边有人扶着，他们还不停给我宽慰打气，而且走得很慢，又闭着眼看不到什么高险之类。心里的慌乱渐渐趋于缓和。
不知道走了多少时间——应该也没有多久，但还是觉得有点漫长。终于，听到已先行过桥的朋友大声跟我说，好了，已经到了，可以睁眼睛了。然后我看到自己已经踩在了陆地上。我终于成功战胜了一次心里的恐惧，别提多开心了。虽然下一次遇到类似情况我估计还是不敢走，但至少这一次能走过来也是好的。由衷感谢我的朋友们。
在甲午岩景区快结束的时候有一条水流浅浅的河。河上有两排用长方形的石块连成的路，河水从石块与石块间的缝隙流淌。同行一位长发飘飘的朋友站在石块上回眸一笑，甚是好看。河边有大片大片的海滨珍珠菜、窃衣花、佛甲草，还有芦苇。
6
随后乘车到了一个草木茂盛的高地。
天气忽然发生变化，晴朗艳阳不见了，海面和天空都披上了濛濛烟雾，远处岛屿隐在烟雾中若隐若现。
后来又开始起风，高地四周茂盛的草叶还有一些清新美丽的小野花在风中摇摆，发出唰唰的声音。还有很响的好像风吹旗子的哗哗声，但这里并没有旗，大概是风吹向岛的响声亦或风在空中飞奔的足音。对于久居都市的人来说，这些声音堪比天籁，可以涤荡灵魂。
海面像一面巨大的灰绿色绸缎在风中起伏。
再后来，海和天全都是灰色了，如烟如梦。有细细的雨水飘落。
这样子站在岛上，看着这样的天空和海面，听着这样的风声，被这样清澈的风和雨丝拂面，好像有许多填满寻常日子的嘈杂东西远去了，又好像自己从某种熟悉的场里抽离出来。虽然只是短暂的离开，亦感觉到一种难得的舒畅。
7
晚上继续在老地方吃饭。饭后我们一群人去港口小镇闲逛。
说是镇，其实主要也就是沿海的一条街。门口小黑板上写着“有酒有肉”的烧烤音乐酒吧，和之前那家饭店同名的甘九海狸茶餐厅，亮着红灯笼的客栈，街旁木架子上种着的青菜，早餐店，大排档，港湾海面上停泊着的船只，在海水里摇曳的灯光，喧闹的人群。这就是海港小镇的夜景了，我们这群人的说笑声也融了进去。
8
从街上折返，我们决定继续步行回酒店。慢慢往高处走，很快把海港小镇的喧闹抛在身后，开始进入寂静乡村模式。
路边零零落落的灯光，夜色中的树木，夏日山野和草木的气息，不知名虫子的鸣叫，天上隐约的星光。偶尔有一辆车子驶过，我们赶紧往路边闪。此时此景，我感觉仿佛置身于远离大海的老家的山村。已很多年没有这样子行走在乡村的夜色中了。想起了很多往事。同行的朋友们无疑也有很多类似的联想，因为我们很快开始热烈地说起各自在乡下走夜路的场景。
我印象最深刻的是读初中时，学校离家有三十多里，平时都住在学校。周六傍晚放学后和几个同学结伴走路回家，途中他们一个一个地到家，最后只剩我一人，而天已经黑了，有时很长一段路都没有人家也没灯火，心里真的好害怕。还有一次非常欢快的记忆，是周六去一个离学校大约十几里路的同学家玩，周日晚上几个人一起回学校，路上有很好的月光，我们一路说笑和歌唱。那样快乐的少年的歌声或许一直被山村的夜空以及路旁的山野和田地记着吧。说起这些，顺带又想起那个年代乡村中学住校生的生活。
同行的好几个显然比我要年轻的朋友竟然也有类似在乡村走夜路和住校的经历。他们也说了很多。于是有热切的共鸣，并因此感觉一下子距离更近了。
平时我们都各自埋头工作，空时闲谈大多也都是关于当下周遭的生活，若非机缘巧合一起漫步在大陈岛的夜色中，恐怕永远不会彼此谈及这些久远的往事。
若干年后，这个夜晚或也会成为我们各自记忆中的珍藏。
9
第二天上午大雨倾盆，且刮着很猛烈的风，我们哪儿也去不了，只好呆在房间。风雨稍微小一些的空隙，我在酒店周围转悠了一会。
再次聆听了海岛足以涤荡心灵的呼呼风声。昨日艳阳下灿烂的野花此刻正承受着雨打风吹，却并不减风姿，它们应该也是见惯风雨的。
意外发现一棵桑树上竟然还结着桑椹（它们和金银花一样原本属于大自然在暮春时的馈赠），半青半红的和紫的都有，真是让人惊喜。我当下就摘了一颗沾着雨水的紫桑椹放进嘴里，如此清爽的甘甜，为此次大陈岛之行留了一个有滋有味的收尾。
中午时分，雨停风歇，我们在港口小镇用过午饭后踏上了返程的航船。
