苏州有一条这样的街，街头住着叫阿酒的傻子，街尾住着名为年年的疯女人。
年年是个疯子，街上的每一个人都知道。在这样一个现实的世界里，年年总是在宣扬着她的灵魂论。
年年总是说：“我们要相爱的不是肉体，是灵魂，灵魂的相爱才叫爱情。”
所有人都对她嗤之以鼻，灵魂的相爱？在这个纷乱的世界你跟我谈灵魂相爱？谈爱情？未免太可笑了。
大家都把她当疯子，而年年却总是逢人必说，说她的灵魂论，说她的爱情。
年年年轻的时候是街上有名的美人，那年我还只有十几岁，见过年年的花容月貌，也忘不了年年那时的笑容。
喜上眉梢，直达心底。
那年年年和她的男朋友已到了谈婚论嫁的年纪，彼此也见过了对方的父母。年年家庭还算富裕，准备搭上十万的嫁妆去筹办婚礼。年年的男朋友也很爱她，那一年的年年是我见过最幸福最快乐的年年。
而现在的年年，悲伤的连一滴眼泪也没有。
阿酒的葬礼上，我曾见过年年。三十多岁的年年什么也没有，只有她可笑的灵魂论和爱情。
年年说：“这就是爱情啊。”
她又说：“原来那不是爱情。”
年年已变的人老珠黄，三十岁的年纪发间却丝丝银白。我听不懂年年的话，只是突然很空。年年感叹的，或许是阿酒，或许是她自己，或许是人生。
我记得许多年前，年年曾同我说过一句话，她说：“小江啊，爱情就是罂粟，越接近越离不开，染上了就赔了半条命。”那年我高三，年年的父母、爱人相继离去。
阿酒葬礼上遗落的那一段，是这样的。
年年抱了一箱啤酒，喝到不省人事，死拽着阿酒的吉他不肯放手。拉扯间，我听见她低声温柔地说：“傻姑娘，你去找他了，我的他却再也找不回来了。”
后来，与我一起把那把吉他埋在树下的人，是年年。
而年年，是与阿酒喝过许多杯酒的许多人之一。
年年站在我身边，庄重、严肃。
她低声轻吟那首《年年》，歌声似乎越过了一年又一年。
“我想我不会再像从前那样
唱那些故作深沉的话
我想揭示这由来已久的问题
关于我和你和爱情
我没有信仰
对于我
你比信仰重要
因为信仰总是让人失望”
那一首《年年》，是年年最最幸福快乐的那一年，她深爱的人、她以为是爱情的人唱给她听的。
他说年年，对于我，你比信仰重要。
可是现在年年说，我不会再像从前那样。
“秋天了冬天了春天了又夏天了
一年过去积攒的生活够不够多
十年了二十年了五十年了八十年了
这样的一生够不够用”
然而年年还是站在那里，灯火阑珊处前，低声轻吟一首《年年》。
“我不会像万晓利那样绝望地唱狐狸
我也不要你为我编织毛衣
我宁愿不要全世界的所有的东西
只为你
留一个柔软的肚皮”
年年的声音平淡，旋律也很平淡，就是这样平淡的一首歌，年年却拼尽全力笑着。
“我要留着灵感
不能告诉你
去准备一个
完美的婚礼”
最初那是他的承诺，最后成了年年的聊以自慰。
阿酒在她的婚礼那一天，抛下了全部去找一个人。而年年的他在他们的婚礼那一天，抛下全部去离开一个人。
年年就站在我身边，说：“阿酒是个傻姑娘，早知道那天是最后一杯酒，我一定敬她到黎明。”
之后，我们一起回到苏州，去阿酒葬身的那条河上看上一天。
年年问我：“你看见了吗？阿酒穿嫁衣的样子，很美。”
我看着她发间的银色，想起那天年年一身白纱一个人敬酒的样子，点了点头。
年年笑，轻声说：“我真宁愿他是死了，倒也落个干净。”
“可是他没有，他一直都在这里。”年年指向自己的脑袋，笑着说：“大概离不开了吧。”
年年的笑容很平淡，没有苦涩，没有欢喜，平淡到没有笑容。
我也用力笑着，我说：“都会好起来的，一定会的。我们都会很好很好，比所有人都要好。”
年年笑着，转身。
我知道年年在等一个人，等一个与她灵魂相爱的人，可是年年的爱情早已给了另一个人，所以她永远也等不到了。
我也知道年年在等一场婚礼，是一场没有鲜花没有祝福没有结束连新郎也没有的婚礼，可是没有人挽着年年的手去踏上红毯，所以年年她永远也等不到了。
年年等了一年又一年，秋天过去冬天过去春天过去又到了夏天，可是她再怎么等，也永远不会等到那个夏天里的一切。
年年等不到那个人了，那场婚礼她也等不到了，她的幸福快乐也都等不到了。
年年说：“我们要相爱的不是肉体，是灵魂，灵魂的相爱才是真的爱情。”默然，又说：“可是我从来都没有遇到过。”
我仿佛可以看见年年用力笑着的样子，既不喜上眉梢，也不直达心底。
因为想要微笑，所以拼尽全力，就算笑的很难看，也不能流下一滴眼泪。
那时的年年刚查出脑癌，却已经是晚期。
那年的年年刚准备结婚，却已经丢掉了新郎。
后来，街头的傻子醉了，街尾的疯子消失了，再也没有人见过爱情。
