不知为何，已经很难从一部巨作里看出些具体而系统的道理来了，对这样的作品，阅读时面对着信息流，就像面对海啸时排天的巨浪，很难抓住其间的一麟半爪，即使侥幸抓住了当中的些许箴言，却也会在极巨的冲击下，把那点可怜的所得，撒手抛得一干二净。而如果读完再过一两个星期，那就几乎毫无具体而微的印象了，再回想一下，只有个大概的印象，而这个大概的印象，或许才是阅读后沉淀下来的东西，也是在排天巨浪里，紧紧抓住的那点吉光片羽吧。
陀思妥耶夫斯基的作品，以对人性的精确刻画著称，《白痴》作为陀氏的代表作之一，自然是这方面的翘楚。能认识的世界是无限大的，而与能认识的世界相比，无论在广度还是在深度上，人心却是比无限大还要大。谁若是能够在不动声色、欲说还休、极力掩饰、夸张怪诞等等表象背后，抓住那颗真实的内心冲动，谁则必然是懂得人心的大师。而透过《白痴》里面林林总总的人，看着他们光怪陆离的表演，似乎可以看到一颗颗脆弱的内心。谁的心又不是脆弱的呢？哪个人又不是故作坚强呢？只不过假装得久了，在人在己，都把假象当真实了吧。而把这种假象看得透也大胆说的人，也就是皇帝新装寓言里的那个孩子，戳穿了假象的虚伪，孩子毕竟是孩子，总有个童言无忌的挡箭牌，但如果是个成年人，戳穿了成年人心照不宣的西洋镜，那么这个人必然会被人愤恨的称作白痴了吧，而梅诗金公爵，便是被人称作了白痴。
假白痴是可恨的，他们总是借着白痴的掩护，说出些让众人难堪的话来，做出些让人下不来台的事来，似乎以此来衬托自己的精明，一副众人皆醉我独醒的样子，必然遭人厌恶。而真白痴却是让人怜爱的，他说出的做出的虽然同样让人难以接受，但毕竟是无心伤害，只不过是说出了大家不想说的话，做了大家不愿做的事，却并不想显示自己的精明。梅诗金公爵就是这样的一个白痴，让人恨又让人怜爱的白痴。一个像堂吉诃德一样的白痴，一个天真而又高尚的白痴，一个看得见人心的险诈，也看得透险诈人心后面所藏脆弱的白痴，一个包容了所有脆弱的白痴。这样的白痴是面镜子，能够真真切切的映射出那些道貌岸然后面的真实，这些看起来阴险狡诈的表象后面，其实是真实的悲哀，是真实的不幸。而真正幸福和高尚的只有镜子本身，也就是那个白痴。
