我最早听说这本书是在央视的一套综艺节目，由董卿主持的《朗读者》。我算是这档节目的粉丝。高中时就在看了。在有一期节目中董卿引用了美国作家凯鲁亚克小时《在路上》的一句话：“在路上，我们永远年轻，永远热泪盈眶。”
垮掉的一代/或称疲惫的一代Beat Generation）是第二次世界大战之后出现于美国的一群松散结合在一起的年轻诗人和作家的集合体。这一名称最早是由作家杰克·克鲁亚克于1948年前后提出的。在英语中，形容词“beat”一词有“疲惫”或“潦倒”之意，而克鲁亚克赋予其新的含义“欢腾”或“幸福”，和音乐中“节拍”的概念联结在一起。“垮掉的一代，这个形容是极好的，他们是一群追求真实灵魂，而又无法控制自己灵魂的人。只是，叛逆，刺激，疯狂，怕也是无法拴住灵魂，唯独读书写作给他们带来一点点自我的肯定。虽然他们甚至有些邪恶，但是，他们的不羁，他们的才华，也不是几个世人能达到的。在路上，脱缰灵魂的另一种人生。”
在路上，确确实实描写的是在路上的故事，里面只是一个个横穿美国大陆的经历，几乎不曾有所停留。他们的旅行不是为了到达哪个目的地，而确确实实是为了“”在路上”。主人公们狂躁地希望上路，搭便车也好，自己开车更好，一直在车上，不停歇。而开车的时候，最希望的是发疯一般飙车，极限地挑战迎面而来的大车。他们贫困潦倒，却不断上路。因此为了他们管不住的灵魂，也为了“在路上”他们也会干起偷车的营生，或者说偷鸡摸狗，在他们眼中，没有世俗的善恶之分，或者说他们以世俗的“善”做对为乐。在路上的时候，他们经常衣衫褴褛，蓬头盖面，食不果腹，但他们却对这种极速在路上赶，几个志同道合的人讲述自己奇异的经历为乐趣。书中，还有一个笔墨很重的部分，即女人。他们多次离婚又结婚生了三四个孩子。而在路上，他们又沾染了形形色色的女人。性，似乎成为了他们不懈的追求。但他们又不被女人羁绊，甚至可以抛妻弃子继续上路。
我试图去理解这个自传式的小说，确实，不同的人文环境，和我浅陋的人生阅历，我是无法读懂这些脱缰的灵魂的。他们的所作所为对于我这种懂事的人是不被接受的，但他们追逐内心的自由，过着自己想过的生活。或许没有终点的前提下，旅行的意义才会变得更加纯粹、惊喜。不过跟所有旅行都一样，终点到达时，一切都回归秩序之中，或许怀念的只是随意走走的那种感觉，无关方式，无关距离，无关目的。所以说出发吧，在路上我们永远是年轻的。
2018年11月24日
