馒头也就是馍，对于中国人来说有着不可替代的地位，尤其是北方人更是把它作为主食。

隔个几天，母亲定是要蒸馒头的，馒头品种多多包括白面馍、包子、油卷，其中包子又分为糖包、豆包、菜包。尤其是儿子放暑假了，她更是乐此不疲，知道她疼爱的外孙爱吃糖包、豆包，常常地，满头大汗在厨房忙碌，蒸了一锅又一锅的馒头，直到把冰箱里塞得满满的。曾经说过不让蒸的，但她不听，总说街上卖的馒头不筋道，没有特有的麦香味，照蒸不误。

而我小时候吃饭极是挑食，养成的习惯是：白面馍不吃皮，包子呢就啃了里面的糖、豇豆和菜，把那馍皮弃在那里，这时候母亲就逐一捡着馍皮往嘴里送。一边嘟囔着你吃饭假瞎哩很，不好好上学咋办呢？看看你的手恁小，能拿动粪耙子吗？她也曾说，干脆给你弄一碗白糖或者豇豆，你吃个够吧。我试验过，那样吃着没意思挺没劲的。母亲看我坚辞不受也就作罢了。

以至于上了高中考了大学，亲戚家的一个阿姨还拿这说事，教育她的子女，看看恁萍姐不好（四声hao）吃馍皮都考上大学了，你看看你光吃馍皮咋能上得了高上台子？事实是该表妹因为爱吃馍皮真的没考上大学，但她在郑州做生意做的风生水起，买了房买了车，比我这个混在县城的小职员不知强了多少倍。

农村人们都说女人蒸的馒头随本人，母亲身高165公分，不属于小鸟依人型，用她自己的话说像个男劳力，所以蒸出来的馍个子都大，属于白大轩，外形美观，松软可口。小时候有父亲的工资做后盾，别人家都是吃的黑窝窝，我们家就是白面馍，逢年过节才买了豇豆和白糖，蒸豆包、糖包，我常常会拿了白面馍与发小换黑窝窝吃，黑窝窝是纯红薯面蒸的，甜甜的，咬了一口牙印处就皱在一起了，那是吃一口粘一口的感觉，发小也乐得吃上了白面馍，我们彼此落得个双赢。

记得发小一边津津有味的嚼着白面馍，一边无限憧憬地说：等我长大了有钱了，我天天吃白面馍，再来两碗糖，一碗白糖，一碗红糖，蘸一口白糖再蘸一口红糖，想咋吃就咋吃，说的多任性啊！并且这个远大理想宏伟蓝图一不小心早已实现。

我仔细看过，母亲蒸馒头的步骤和别人也没啥不同，但是亲戚邻居都夸奖母亲蒸的馒头格外好吃，母亲总说奶奶没有力气，每逢蒸馍总是自己亲力亲为。在以前都是打渣头后来才有卖酵母的，头天晚上要把渣头放入盆中加入温水搅拌均匀，盖上盖子充分发酵。第二天看到冒泡泡了，就该发面和面了。

母亲说：和面讲究三光即面光、手光、盆光，面要和的软硬适中，冬天软，夏天硬才容易发。只见她用面瓢把大瓦面缸里的面舀到和面盆里，用力地揉至均匀光滑，然后盖上锅拍。我们的锅拍都是母亲纳的，用高粱杆制作而成。当看到面开满了蜂窝状，标志着面醒开了，把面倒在案板上，切成长条使劲的揉，再分成等剂，团成圆形或椭圆形。

这个时候出于好奇我会帮忙，如果蒸糖包、豆包，就用小擀面杖把面擀成圆形，白糖掺面放置圆心，捏成三角的形状，不能用纯白糖，否则开吃的时候会流出来；菜包则是先把拾掇好的馅适量放在面皮上，然后按顺时针方向边旋转边提起面皮，捏成皱褶状，汇合到中心后捏紧打结，以防外溢。

我上高三那年，弟弟也上了高一，母亲就在县一高附近租了房子给我们做饭，新家是瓦房，却也是独家小院。那年冬天很冷很冷，记得有次放学时大雪纷飞，我和弟弟走在烈烈寒风中任他风雪苦相欺，等到了家，煤炉上的汤锅里炖了羊肉萝卜，咕嘟嘟地翻滚着，旁边放着母亲刚蒸好的白大轩，冒着热腾腾的白气，吃一口馒头喝一口汤，母爱的味道带着麦香，氤氲了我们的心田，温暖了整个冬天。每天晚自习结束，母亲会估摸着放学的时间，在煤炉上烤了馍，热乎乎金灿灿的，咬上一口酥脆香甜，那就是我们姐弟的夜宵了。

直至结婚后廿十年来，在心底的潜意识里，有着母亲的依靠，我也一直没有学会蒸馒头，母亲会掐着指头算着我们吃完馒头的日期，隔三差五的就送了来。到了去年，父母便搬来与我们同住了。

那天我去上班，临走前母亲说中午蒸馍呢，记住回来吃哈！谁知十一点钟下起雨来，我给母亲打电话说中午就不回去了，办公室里有牛奶什么的对付一顿就行。等过了半小时，母亲居然来了！一手打着雨伞，一手提个袋子，待把袋子打开，食品袋里面用麻布裹得严严实实的，是冒着热气的馒头、糖包和豆包！连声说着：下恁大雨你骑车子也不中，就给你送来了，快点吃吧，一会都凉了，这馍呀得趁热吃，新鲜的最好吃！我拿着包子一口咬了下去，眼泪不自觉的流了下来……我的母亲，不顾风吹雨打辗转了两次公交车，只为，给她的女儿送来热乎乎的新鲜的馒头。在母亲的眼里心里，她的女儿尽管已为人妇为人母，但却是她永远长不大的孩子啊！

我的世界下雨了，但是母亲却撑着伞走来，为我撑起了一片朗朗晴空。

亲爱的母亲，女儿真的只想吃一辈子您蒸的馒头，那种淡淡的麦香，那浸润着拳拳母爱味道的馒头，我怎么吃也吃不够......