小时候家里种了一棵山桃树，每一年的暑假，每一年春天的日记，它都会出任主角，是贫瘠童年里流光溢彩的部分。
还是物质不甚丰盛的年月，不像现在农家房前屋后种的都是正儿八经买来的果树。这些山桃野李若是长在人迹罕至的荒山野地，一般自生自灭；若是长在谁家附近，就成了这家的私产；也有人找到好吃的品种，从野地里移植来。
我家那棵山桃树是妈妈从别处移来的（一根小苗苗她如何判断是否好吃呢，估计多半碰运气吧）。我懂事的时候，它已经成年，正值风华正茂，花叶袅袅。
想起来那棵树长得妖异，没有看到山桃树长得枝叶茂盛如此的。它主干不过一米半的样子，然后均匀的地向四周分出枝桠，渐渐长成了遮天古树的风范，独木成林。最漂亮还是春天开花的时候，老远就看见一大片粉红烟霞，美不胜收。我一直固执的坚信陶潜的《桃花源记》里的“芳草鲜美，落英缤纷”，《诗经》里的“桃之夭夭，灼灼其华”，再加上那十里桃林，再美也美不过这一株独木成林的山桃花。
这样的花叶繁茂，果子自然也多得吃不完。妈妈拣那些又大又红的给邻居送去，果形不好的半青半红长了虫的丢给猪吃，猪把桃核嚼得咯嘣咯嘣响，很是好玩。果然是很好吃的果子，成熟后连果肉都泛着甜美的粉色。用盐水一泡，绒毛纷纷掉落在水里，再拎起来甩甩水，一口咬下去。咔嚓一声，丰美的汁水就从牙齿间流淌到舌尖，清香爽口。妈妈看我们狼吞虎咽的样子，说少吃点，仔细倒了牙。我们哪里肯听，一边唔唔应了，一面手口不停，吃了一只又一只，直到牙酸得张不开，吱吱难受还意犹未尽，念念不舍。
摘桃子尤其好玩。桃子成熟时节正是早稻熟的时候，一垛垛打完稻子的稻秆堆在桃树下，很容易就爬了上去，可以摘到矮一些的桃。不过最好吃的桃子还是向阳的高处，爬上去也不顶事。我们拿了长长的竹篙在桃子蒂处轻轻一敲，被太阳晒得红透了的香甜桃子就滚落在地上，任我们挑挑拣拣。不过有时候也会掉到旁边的稻田里找不到，那么好的桃子眼睁睁不见了，真让人跌手跺脚却又无可奈何。
妈妈屡次阻止我爬桃树，她说，女孩子上树，桃子会长虫的，那样你就吃不到好桃子了。我害怕来年没有好桃子，也就规规矩矩拿了杆子去敲。可是也没能阻止桃子长虫，两三年以后，许多桃子，就被虫闹得不能吃了。所以，后来的日子里，我们是在和虫作斗争，要抢在虫之前，把并未成熟好的桃子摘下来吃掉。当时怎么也不明白，我并没有爬上树呀，可是为什么会长虫呢。
当年这棵桃树上长满了桃胶，阳光好的时候有点像松脂似的，可也没人知道它可以吃，最多是小孩们揪了下来，当做橡皮泥一样捏来捏去，深深浅浅的琥珀一般。如若是现在，每天都可以煲一罐桃胶熬就的甜汤呢！
每年除夕，吃过团圆饭后，妈妈都会端一勺肉汤，淋一些在树根上，说是这样来年会好——没什么依据的行为，大约是寄托了很多对来年风调雨顺的期待吧。现在过年妈妈已经省了这些步骤了，不知怎的，我却是有一点怀念。
再到后来，除了一树好花，这棵山桃满是虫的果已经毫无用处，而且它占了很大一方土地。我多次阻止，妈妈没有纵容我。桃木也是好木料吧，至于做了什么不清楚，枝全拿来烧了。那年熏肉都是用的桃枝，桃木有特别的香，就像北京烤鸭似乎要用桃木梨木烤一样。记不清那年的腊肉是不是特别香，日子太久远，那股甜香已经随着山桃树一样从生活里消失了。
注：图来自网络。
