贺广福

        妈妈，1934年生人，正值国家战乱年代。妈妈是满族，镶黄旗，出生在河北省遵化，御营房村。

          这个小村子位于清东陵东侧，村南面依次排列着定营房和慧营房村，这些村子有很多清代守陵人的后代。

      满族人有挺多习俗，比如，睡觉时不能头朝西，据说满族人去世了将头朝西安放；比如，满族人吃饭时不能将筷子插到饭碗中，因为满族人祭祀祖先时，会把筷子插进碗里，平时吃饭插筷子在饭碗里，是不吉利的；比如不能吃狗肉，满族人早年曾经过着游牧生活，家家户户都养狗，狗随同主人打猎、放牧，是主人的好朋友，狗是满族人伙伴。这些习俗，是妈妈小时候，就要求我们做到的，我一直都在遵守。

      记忆中， 姥姥家院子是一套四合院。我查了查资料，那样子的院子，是守陵卫八旗副总管才能分到的。那个院子是院门朝东的套院，门前有一条小河流过，河上还有小石桥。院子占地一亩多，两道门。第一道门是一个砖木结构的大门楼，门前有上马石，推开一对雕花木门，见前方是一条四十米长，青砖和鹅卵石铺的甬道。甬道尽头青砖墙上镶着精美的砖雕，地上载有两棵高大的绿植。

      穿过甬道，在甬道的中间的二道门进入里院，二道门也有门楼，二道门里边，是一个影壁墙，影壁墙是一面放满绿植的镂空砖墙。

        过了影壁墙，一个方方正正的四合院。六间正房，东、西两间厢房，一个后跨院。长大后，游览承德避暑山庄时，在后花园，看见过这样的院子。听妈妈讲，这个院子原来是清朝一个官员的，土改后，分给了三户农民，后来，勤劳的大舅，用三个老院子换下了这处宅子。

      嫁给爸爸前，有姥姥和大舅的照顾，妈妈过着乡下人还算温饱的生活。

        爸爸是个手艺人，他是个老家称作瓦匠的手艺人，爸爸家的村子，在裕营房村东四公里的山脚下。

      妈妈个子矮，爸爸知道妈妈体力弱，宁愿自己做双份工，也不让她下地干农活儿。那时候，农村还有组织批斗出身成分高的家庭的做法，爸爸家出身成分高，遇上村里和公社开批斗大会，爸爸找工作组，请求自己一个人上台挨批斗，多次找后，工作组答应了他的请求，条件是给爸爸增加被批的次数。

        在乡下，妈妈的生活圈子很小，一般是围着自家小院儿转，她性格内向，不擅长和外人交流。

      妈妈还未嫁给父亲时，爷爷就去世了。妈妈伺候了奶奶很多年，奶奶去世后，爷爷弟弟的老伴，我叫二奶的一位老太太一直和我家生活在一起，妈妈又伺候二奶很多年。

      爸爸、妈妈哺育了我们兄妹五人，漫长的生活岁月里，吃了很多苦。为了填饱一家七口人的肚子，爸、妈披星戴月，一年里，几乎从没有闲着的时候。有时候，妈妈压力大了，觉得委屈了，觉得生活实在过不下去了，就会找个没人的地方，偷偷地哭一会儿，哭完后，抹抹眼泪，继续干那永远也忙不完的家务活儿。

      生活的重压，让爸爸的脾气变得有点火爆了。一天中午，爸爸干农活儿回家后，妈妈蒸的黑面馒头没有发起来，又苦又涩。爸爸生气了，一把把那个硬馒头摔在地上。妈妈当时就气哭了，那天，爸爸没有吃午饭，下午，继续到生产队出工了。晚上，妈妈做了爸爸最爱吃的面条。日子过得紧吧，有时候，妈妈过得实在太憋屈了，就回娘家呆两天。那时候，姥姥和姥爷已经去世了，在姥姥家生活的大舅和大舅好好安抚妈妈，两天后，爸爸就会套牛车，到舅舅家接妈妈回家，妈妈也就把憋屈事儿忘了。

      妈妈的精明持家，体现在养猪育崽上。在农村，家家都有猪圈，我家有两个，东圈和西圈。东圈是用来母猪下崽的，西圈是用来给猪崽催肥的。后来我才知道，那些年，母亲用卖猪崽，挣了很多钱，贴补了家用和我们上学。记得妈妈每天早上起来，第一件事儿，就是给猪做猪食，喂猪。遇到母猪生崽，她常常白天、黑夜不分，守在猪窝旁边。记得最寒冷的冬夜，妈妈围了一床被子，看着母猪生崽，寒风凛冽，微弱的马提灯下，妈妈的头发被风吹的一绺一绺的。怕天冷冻坏了小猪崽，就用塑料布围上猪窝，还在里边放上了火盆。

      至今我能分辨出很多野菜，是因为小时候，为母猪和猪崽采了很多年野菜，也是支持了妈妈的养猪大事。

        记忆中，最让妈妈惊悚的一件事儿，是在爸爸四十多岁的一次生病。那一年，我还在上小学，爸爸脖子上突然长了一个疙瘩，到医院检查，大夫说是恶性肿瘤，也就是癌。那时候，农村医疗手段落后，癌症就是绝症。听到这个晴天霹雳的消息，家都要塌了，妈妈吓傻了。在外地工作的至亲们，也从千里之外赶回来探望、陪伴爸爸。爸爸想放弃治疗了，妈妈坚决不同意，每天，她像疯子一样，到处寻医问药，只想着把爸爸从死神那里夺回来…

        后来，将父亲从病魔中夺出来的是镇上一位刘姓大夫。四十多岁的刘大夫，是一位既有学历，又有能力的医生。他原来在城市大医院工作，被划为右派后，下放到乡下。他判断父亲的肿瘤不是恶性的，他对妈妈说“咱这里医疗条件差，看不了这病，你们找有条件的医院好好检查一下吧”。我有个大爷在部队任职，他帮助联系了一家部队医院。记得那一天，妈妈和亲戚用牛车拉着爸爸到距离家五十多里路的部队医院复查，那天过得好漫长啊，我抖索在小屋里，拼命地自言自语：爸爸能治好吗？爸爸能治好吗？

        妈妈和爸爸一夜未回，也没有任何消息。不知道，没有爸爸、妈妈的日子我们是怎么度过的。几天后，村头出现了那辆驼着爸、妈的牛车，车上的妈妈满脸喜悦，裹在被子里的爸爸，脖子缠满了绷带，脸色蜡黄。原来，部队医院检查那个瘤子是良性的，手术后，摘除了。一家人，顿时觉得云开雾散了。

      经历了这次风波，我发现妈妈一下子憔悴了很多，头发也花白了许多。

      我们五个孩子一天天长大了，先后成家立业了，妈妈的腰也更驼了，牙齿渐渐地全没了。

      我在外地工作， 每次回老家，返程时，妈妈都要给我带上家里的蔬菜和粮食。她常说，城里的饭菜再好吃，也没有家里自己种的粮食和蔬菜香。

        在城市的夜晚，每当看到皎洁的月光，就常常想起妈妈在村里碾道旁，一个人轧碾子，碾粮食的情景。小时候，妈妈有时在早上，有时在晚上，在碾道旁，她为全家碾出玉米，小米……，我从家里带回的煮出味道香香的米粥是母亲用瘦弱的身体，一粒一粒碾出来的，我期望，我的生活永远都有这米粒香陪伴…

        母亲去世那天，是在2012年清明节后。从发病到离世只有几个小时。她还没有来得及吩咐什么，就永远地离开了爱她的儿女，离开了她深爱的生活。

      妈妈…

      在那个世界不要太累了

      妈妈…

      儿女们祝愿：在那个世界，一切安好！

    爱你，妈妈！