1

《骆驼祥子》使我最喜欢的作品，饱含着我的心酸和泪水。

很多朋友问我，为什么你把《骆驼祥子》写得那么好？

这问得我很茫然。

因为画龙画虎难画骨，经典文章都靠风骨，靠底蕴。可是，风骨，底蕴只可意味，不可言传。

我又很欣赏作者们的创作热情，只好从能言说的技巧上说。

可是，写文章需要很多技能，技能好了就转化为技巧。

确定主题、遣词造句、结构逻辑等等，这些技能，都需要反复练习，都需要反复斟酌。

所以说写文章是一个苦差事，是一个良心事业。

思来想去，《骆驼祥子》为什么大受读者喜欢呢？仅仅从技巧上说，还不太丰厚。

对于上述问题，我实在无法精确回答，只有谈谈创作《骆驼祥子》的一些心得。

                                2

下面就从实际创作《骆驼祥子》谈谈我的一些感受吧。

（一）主人公的命运轨迹要熟然一胸：

我做辅警时，打交道最多的就是人力车夫。他们从乡下来，年轻时充满激情，饱含梦想，风雨中积攒了一些养命钱。

可是，岁月不饶人，当他们体力消减后，就陷入人生的困顿期。人力车夫竞争靠的是时局和力气。

祥子是我从很多人力车夫身上提炼出的一个人物。人力车夫的命运就是年轻滋润，年老凄凉。

何况碰上民国连年混战，贪腐横行的年代。处处是抓人，处处是敲诈，作为下层的车夫，他的命运是一开始就注定了得。

很多作者写作品写到一半，不知道人物的命运走向，不知道情节向下如何发展，根本的原因就是对人物的命运轨迹没有全局把握。

我们提笔之前，就要对人物的各个时间段的事件有清醒的认识，才可笔端文字汩汩不绝，浩若江河。

所以，我们要想把小说、剧本等写好，要先从练习写一个完完整整的人、一件完完整整的事做起

你要仔细观察身旁的老王或老李是什么性格，有哪些特点，随时注意，随时记录下来。

这样的记录很重要，它能锻炼你的文字表达能力。不能熟练地驾驭文字，写作时就不能得心应手

如果不随时注意观察，随时记下来，哪怕你走遍天下，还是什么也记不真确、详细，什么东西也写不出来。

刚才，我站在此地小坡上的小白楼前，看见工厂的夜景非常美丽；想来同志们都曾经站在那里看过好多次了，你们就应该把它记下来。

在这夜景里，灯光是什么样子，近处如何，远处如何，雨中如何，雪后如何，都仔细地观察观察，把它记在笔记本上。

要天天记，养成一种习惯。

刮一阵风，你记下来；下一阵雨，你也记下来，因为不知道哪一天，你的作品里就需要描写一阵风或一阵雨，你如果没有这种积累，就写不丰富。

经常生活，经常积累，养成观察研究生活的习惯。习惯养成之后，虽不记，也能抓住要点了。

这样，日积月累，你肚子里的东西就多了起来。写作品不仅仗着临时观察，更需要随时留心，随时积累。

不要看轻这个工作，这不是一件容易事。

一个人，有他的思想、感情、面貌、行动……，一件事物，有它的秩序、层次、始末……，能把它逼真地记下来并不容易。

观察事物必须从头至尾，寻根追底，把他看全，找到他的“底”，因为做文章必须有头有尾，一开头就要想到它的“底”。不知全貌，不会概括。

现在，有些年轻同志很浮躁，不注意这种基本功练习，一开始就写小说、剧本；这种情况好比没练习过骑车的人，就去参加骑车竞赛。

                                3

（二）要有精湛的语言技巧。

首先，下功夫把语言写通顺。

这是基本功，也是很重要的基本功。

《骆驼祥子》里，有这样一句话：

雨水、下给富人，也下给穷人，下给义人，也下给不义的人，其实，雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界。

这句话，写时就费了很多周折，反复修改，雨水的下落，和我讽刺现实的主题，如何连贯呢？详细写雨，表达不出我的愤怒，猛烈抒情，又言之无物。

经过多次修改，才找到通顺的语言，将雨和情交融到一起。

其实，语言的通顺，在各行业都有所指。

它和戏曲演员练嗓子、翻跟斗一样。演员不练嗓子，怎么唱戏呢？武生不会翻跟斗，怎么演武戏呢？

文学创作也是一样，语言不通顺，不可能写出好文章。

有些人，确实有一肚子生动的人物和故事，他向人谈讲时，谈得很热闹；

可一写出来，就不那么动人了，这就是因为在语言方面缺乏训练，没有足够的表达能力。

有些人专以写小说、写剧本练习文字，这不妥当，文字要从多方面来练习，记日记，写笔记，写信……

都是锻炼文字的机会；哪怕写一个便条，都应该一字不苟。

写文章，用一字、造一句，都要仔细推敲。

写完一句，要看看全句站得住否，每个字都用得恰当与否，是不是换上哪一个字，意思就更明显，声音就更响亮。

应知一个字要起一个字的作用，就像下棋使棋子那样。一句，一段写完之后，要看看前后呼应吗，联贯吗？字与字之间，句与句之间，段与段之间，都必须前后呼应，互相关联。

慢慢地，你就学会更多的技巧，能够若断若续，有波澜，有起伏，读起来通畅而又有曲折。

写小说的人，也不妨练习写写诗；写写诗，文字就可以更加精炼，因为诗的语言必须很精炼，一句要表达好几句的意思。

文章写完之后，可以念给别人听听。念一念，哪些不恰当的字句，不顺口的地方，就都显露出来了，才可以一一修改。

文章叫人念着舒服顺口，要花很多心思和功夫。有人看我的文章明白易解，也许觉得我写时很轻松，其实不然。

从哪儿开头，在哪儿收束，我要想多少遍。有时，开了许多头都觉得不合适，费了不少稿纸。

字的本身没有好或坏，要看用在什么地方。用得恰当，就生动有力。

其次，文字要写得简练。

什么叫做简练呢？简练就是话说得少，而意思包含得多。

人间真话本不多，一个女子的脸红胜过一大段话。

这是写祥子和情人之间的感受，情人的脸红，是真实内心的流露。真实的内心是什么呢？我们无法知道，但是这句话概括精炼，引起我们无限的回味。

再举一两句做例：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”只不过十四个字，可是包含多少情和景呀！

简练须要概括，须要多知多懂。

知道一百个人，而写一个人；知道一百件事，而写一件事，才能写得简练。

心有余力，有所选择，才能简练。譬如歌剧演员，他若扯着嗓子喊叫，就不好听；他必须天天练嗓子，练得运用自如，游刃有余，就好听了。

                                  4

冰冻三尺，非一日之寒。我建议大家多多练习基本功，哪怕再忙，每天也要挤出点时间写几百个字。

要知道，练基本功的作用，应该比创作的功夫多许多许多倍！