《书桌抽屉里的“时光盲盒”》
我的书桌,是打我上小学那年,爸妈特意去家具城挑的。浅木色的桌面如今已布满划痕,有的是我削铅笔时不小心划的,有的是常年放书压出的印子,连抽屉的滑轨都有些卡顿,拉起来总要稍用力,可它就这么稳稳地立在窗边,陪我写了十几年的作业,藏了一肚子没说出口的秘密。
前几天整理书桌,想把旧书本腾出来给新书腾地方,拉最底下那层抽屉时,却被什么东西卡住了。我用力拽了拽,抽屉才勉强拉开一条缝,借着光往里看,发现是个被压在最底下的硬壳笔记本,边角都卷得发毛,封面印着早已过气的动漫角色。
我费了点劲把它抽出来,拍掉封面上的灰尘,才想起这是我小学五年级的“秘密本”。那时候总觉得心里藏了好多不能跟爸妈说的话,就缠着妈妈买了这本笔记本,还特意给它套了层书皮,假装是普通的练习册,偷偷藏在抽屉最深处。
翻开笔记本,油墨味混着淡淡的霉味扑面而来,里面的内容却让我一下子笑出了声。第一页画着歪歪扭扭的全家福,爸爸的头画得比房子还大,妈妈的裙子是刺眼的粉色,我站在中间,手里举着一支巨大的冰淇淋。旁边用彩色铅笔写着:“我的爸爸妈妈是世界上最好的人,等我长大了,要给他们买好多好多冰淇淋。”
往后翻,尽是些孩子气的小心思:“今天同桌借了我一块草莓橡皮,我要和她做一辈子的好朋友”“数学老师批评我了,我再也不喜欢她了”“今天在抽屉里发现了一只小蚂蚁,我给它喂了面包屑,它会不会把我当成好朋友?”有的页面上还沾着干涸的泪痕,晕开了字迹,旁边却又用荧光笔写了句“明天会更好”,透着股笨拙的乐观。
最让我心头一热的,是笔记本的最后几页,夹着一张泛黄的成绩单,语文92分,数学88分,班主任在评语里写着“活泼开朗,要是能再细心些就更好啦”。成绩单的背面,是妈妈用钢笔写的话:“宝贝,一次的成绩不算什么,妈妈看到了你的努力,继续加油呀!”原来当年我怕爸妈失望,偷偷把成绩单藏在这里,却不知妈妈早就发现了,还悄悄写下了鼓励的话。
我坐在书桌前,捧着这本旧笔记本,指尖摩挲着那些稚嫩的字迹和涂鸦,忽然觉得眼眶发烫。这些被我遗忘在抽屉深处的片段,就像一个个藏好的“时光盲盒”,在我毫无防备的时候,突然蹦出来,把那些被岁月冲淡的温暖,重新送到我眼前。
原来这张旧书桌,从来都不只是写作业的地方。它藏过我考砸后的委屈,藏过我收到礼物时的欢喜,藏过我偷偷许下的小愿望,也藏着爸妈不动声色的疼爱。那些被我随手塞进抽屉的东西,被它默默守护着,成了时光馈赠的珍贵礼物。
后来我把笔记本轻轻放回抽屉,还在旁边放了一块新的草莓橡皮。拉上抽屉时,我特意放慢了动作,生怕惊扰了里面藏着的旧时光。现在每次坐在书桌前写字,我都会忍不住多留意一眼那个抽屉,说不定哪天,又能从里面翻出一段被遗忘的温柔,这大概就是老书桌最特别的温柔——把那些细碎的美好,都悄悄藏进时光里,等着我们在某个平凡的日子里,收获一份突如其来的感动。