文/日月
今天周六，又逢中元节。
根据当地区域性的习俗，这一天都要给过世的亲人送纸钱。
吃过早饭，带着爸妈驱车前往40公里以外的出生之地。也是我的祖父母、外祖父母安息的地方。
1、拥堵。
这一天人特别多，大抵都和我们去做一样事。随为习俗，更是敬老孝亲的传统美德的一种方法。
刚出城，就加入了一眼望不到边的车流中。车流时而缓缓移动中，时而顿足不前，可与蜗牛、乌龟行进相比美。
打开高德地图，看着一条长长的红线跃入眼帘，根据高德的估算，出城大约30分钟，本来30分钟的路程，还没出城就要堵上30分钟。再急也没用，耐着性子等吧。
2、泥泞。
终于在巨长的时间后，来到了目的地。刚刚下的雨，泥泞不堪，地里除了水洼就是泥泞，还好的是，三姑给我带了双胶鞋，避免了踩泥趟水之苦。
虽然有了胶鞋，但是从大路去墓地还需要走上一百多米。深一脚浅一脚，这只脚好不容易拔起来了，那只脚早已深深陷入淤泥之中。走路的样子用一些词语表达：左右摇摆，前栽后仰，晃晃悠悠，说如同红军过草地的样子也毫不夸张。
想起小时候发大水，水下去了，地还未干透就种麦子，这种种小麦的方式称为拉梨楼，拉梨楼都是踩着到膝盖的淤泥一步一个坑的前进。这一百米的路，虽然抵不上拉梨楼的泥泞，但二者有异曲同工之妙。
3、遮挡。
一百米的不算远，除了脚下的泥泞是阻力，另外一大阻力就是高高的玉米地，让人分不清楚东西南北，只能靠感觉去找具体位置。玉米地的特点是密、高、闷。说密是两棵玉米株之间一个人都过不去。说高是人被一株株玉米包围了，四周全是玉米，抬头看看天，只能从一株株挺拔的玉米株夹缝中看到一线天空。说闷是密密麻麻的玉米株挡住了来风，整个玉米地的空气都凝滞不动了，让人觉得透不过气，加上温度高、泥泞不堪的地面，确实让人有了窒息的感觉。
就在这样的状态下，一步一顿足，一步一停歇，时不时被粗糙的玉米叶子抚一下脸颊，感觉涩涩的，调皮的玉米叶子有时候没有轻重，给脸颊、脖子、裸露的胳膊上划上一道，此时此刻，也不顾上甚至是忘记了疼痛。为了能更准确的确定位置，还要用手扒拉开遮挡视线的叶子，或弯腰从玉米株的下部去确定位置、寻求目标。
我们当地的习俗，每年的清明节、中元节、十月一都是祭祖上坟的日子，清明节、十月一这两个日子或庄稼没这么高，或地还未种植，虽然有时候下雨，但困难没这么大。这三个节日，就数中元节最困难。每年都是如此，既是这样，也没有阻挡人们祭祖的热潮。
曲折的行程，传统的习俗，流动的岁月，不变的行动。我如此，他人也如此。
