本故事由网友经历改编，请读者自行甄别。
我是四川人，老家在四川农村。故事发生在2012年，那时候我正读研二。寒假我回老家，父母在外省打工，一般要到年三十前两天才回来，所以过年前那段时间家里两层的自建楼房就只有我一个人住。
其实我胆子算很大的，那时候我们村还没装路灯，到了夜里不开灯的话，可以说是伸手不见五指，字面意思，毫不夸张。父母卧室在楼下，我卧室在楼上，正好和二楼楼梯口成对角线，二楼走道和客厅没装灯，所以我每天晚上从楼梯上到二楼关了楼梯的灯以后，都是凭感觉和经验摸黑走到卧室。这些事对我来说，都很寻常，即便他们不在家，我也是这么干的。
扯远了，我要讲的经历并不发生在我的卧室。言归正传，那年寒假我回家后，为了生活方便，就直接在一楼父母的卧室睡。
那段时间也不知道是火头低（我们当地的说法，代表容易倒霉，容易招惹那种东西），还是家里大半年没住人气场不太对。我晚上一个人在家总感觉有人盯着我，加上是冬天，四川的冬天湿冷湿冷的，更加重了阴森的感觉。
大概连续有一周时间，每天晚上接近十二点我关灯躺下后不久，电视柜就会发出咚的一声。一开始两天我以为是老鼠之类的东西，但是一连几天都这样，免不了让我心里有点发毛。哪有这么自律的老鼠，几乎每天都在一个时间点整出相同的动静。
前面提到过，我向来胆子挺大。所以这动静虽然诡异，我也没太放在心上。后来，更恐怖的事情发生了。
有天下半夜，我突然醒了过来，脚下意识往后挪了一下，结果让我亡魂大冒，瞬间清醒！我踢到了一个人！一个在我被窝里的人！那人被我脚后跟踢到后，似乎也很意外，整个人抖了一下，就是这一抖，让我感受到它整个身子都贴着我，本来就快吓尿的我，这下全身鸡皮疙瘩都冒了出来。
更恐怖的还在后面。它抖动一下后，我就感受到两根冰冷的手指，从上往下，顺着我的脊椎往下滑动。那感受太真实了，冬天的被窝本来很暖和，但那两根手指就像刚从冰箱里拿出来的一样。现在我敲下这些字的时候，手臂上的鸡皮疙瘩不自觉地又冒出来了。
这里我解释一下当时的场景，为什么我会脚后跟踢到它。我从小就喜欢侧睡，仰睡根本就睡不着。大家可以想象一下人微微蜷缩，侧睡的姿势，有点像“Z”字型，所以膝关节后面是有空间的。我醒来之后，下意识往后一动，脚后跟就碰到了它。
极度的恐惧让我张嘴想喊出来，同时也想挣扎着开床头灯。但要命的是，我根本动不了，喉咙也发不出任何声音，就像被使了定身术。我们就这么僵持住了，它的手指还在缓缓刮着我的背，而我不知所措，只能任由摆布。
我能感觉到自己扭曲的表情和已经张得很大但是发不出任何声音的嘴，我不知道接下来会发生什么，实际上在当时的情况下，我也根本无法思考接下来它想做什么。事后想想，我们僵持的时间应该很短，因为它冰冷的手指只在我背上划了一次，但对于当时的我来说，却像一个世纪那么漫长，每一秒对我来说都是最恐怖的折磨。
就在我一边挣扎一边张大嘴想大喊的过程中，我不知道哪里来的力气，右手突然能动了。同时我在恐惧之外，又生出了愤怒的情绪。对，就是愤怒，愤怒于这莫名其妙的东西对我的戏弄和恐吓。
我把右手从被子中抽出来，对着身后就是重重的一拳捶了下去。意料之中的那种捶打到一个人的手感并没有出现，那一拳之下，被子里空空如也，什么都没有。我大口喘着粗气，赶紧打开了床头灯。微弱的灯光在无边的黑暗中，就像灯塔一样，让我平静了很多，让我觉得自己还在人类的世界。
整整过了半个多小时，我才从刚才的惊魂一刻中恢复过来，抽了很多张卫生纸擦干净身上的冷汗后，我关了床头灯，躺下继续睡觉。
还没过多久，我感觉自己在似睡似醒之间，又醒了过来。房间里还是伸手不见五指，不过这次被窝里没有那个东西了。我感觉有些不对劲，似乎有什么东西盯着我，或者接下来又会发生什么惊悚的事情。所以我赶紧伸手去开床头灯。
开关按下去的一瞬间，床头灯没有亮，房间还是漆黑一片。我一下子就心慌了，啪塔啪塔连续按了好几次，床头灯还是没有任何反应。我意识到不对劲，又想张嘴大喊（以前很多次看了恐怖片做噩梦，我都在梦里玩命大喊，破除了一切诡异梦境）。恐怖的情况又出现了，我喊不出来！你们知道什么是绝望吗？当时的我所经历的就是。
我发疯一样一边摁着床头灯的开关，一边拼命想喊出来。也不知过了多久，我感觉自己好像重新从被窝里抽出了手，按下了床头灯的开关，灯终于亮了！而我也能喘气能发出声音了。我不知道怎么形容那种感觉，就好像刚才一边呐喊一边反复按开关都是在做梦，只有最后一下才是现实中的行为。但如果是梦境，那也太过真实了。
被连续折腾了两次，我也完全没了睡意，索性直接把房间灯打开，让自己更有安全感。开灯后我就这么躺在被窝里，看小说捱到了天亮。
那晚的遭遇后，我每晚睡觉都开着床头灯，微弱的灯光给了我无与伦比的安全感。除夕前两天，在外省打工的父母终于回来了，我把他们卧室让了出来，重新睡回自己在二楼的卧室。一家人大扫除了一天，此后我再也没遇到过类似的情况。
事后回想，我遭遇的应该就是老生常谈的“鬼压床”，我一向对这些神神鬼鬼的东西感兴趣，曾经看过很多别人遇上“鬼压床”的故事，也看过关于“鬼压床”的科学解释。在我亲身经历之后，我对“鬼压床”有了直观的感受，相信我，没人会愿意亲身体验的，因为太真实太诡异太恐怖了，以至于很多人对科学解释持怀疑态度。
喜欢的话，记得点个关注，看更多故事。
