放假了，第一天。
原以为归途会在拥堵中开始，没想到一路竟如此畅通。
只有雨，时歇时落，像一位欲言又止的故人，默默陪了我一路。
村头熟悉的景致，被雨水浸润得格外清新。
玉米秆还在地里立着，不知苞谷是否已经掰下；花生与红薯在这连绵的雨里浸泡多日，模样已有些憔悴。
推开院门，花生秧散落一地，泥土的气息扑面而来。
母亲在厨房忙碌，炊烟袅袅，暖意融融；阿姐正在楼顶忙着遮盖花生——雨，又快来了。
院中那棵桂花树，今年开得极好，是种下以来最盛的一次。
浅浅的黄，细细的香，浮在湿润的空气里，温柔地铺满了整个小院。
阿姐说，今年天公不作美，收成不好。
这些年在河南，种地越来越不易。收成全看天意。麦收后便是持续的干旱，差点连地都种不上。花生、玉米刚出苗，就反反复复地浇，河里的水都快被抽干了，连繁茂的荷花都是蔫蔫的。
好不容易盼到收获时节，偏偏又遇上这缠绵的雨季。
阿姐说，今年的玉米，怕是连种子钱都收不回来。若雨再不停，花生也要毁了。
走上楼，画室里摊满了花生，两个风扇呼呼地吹着。玻璃房和楼顶也是如此——只能这样摊开晾着，否则花生很快就会发黑变霉。
在这阴雨不绝的日子里，我们只能凭借人造的微风，试图挽留这一季付出的丰饶。
天需要太阳，土地需要阳光，农人的心，更需要一点晴。
而此刻，我们只能在雨的间隙里，抢一点，是一点。
阿姐说，还有一块地的花生没收。若明早不下雨，就穿胶鞋下地，把它们给薅回来。
我默默祈愿，愿明天，是个晴天。
晚饭是母亲现蒸的辣菜包子，鸡蛋碎搅在稀饭里，熬得香浓——是我最喜欢的味道。
阿姐煎了鱼，炒了个洋葱配火腿，又洗了紫苏叶，配上自家酿的黄豆酱，卷起来吃，竟格外美味。
这简单的一餐，和家人在一起，便是最踏实的味道。
汪曾祺曾说：“家人闲坐，灯火可亲。”
这就是农村的日子，依循日升月落的节奏，在简素中经营生活本来的样子。
这平淡的烟火，远比任何繁华更贴近人心。
木心也写道：“生活的最佳状态是冷冷清清的风风火火。”
而这雨中的家乡，正是在冷冷清清的日子里，风风火火地守护着属于我们的丰饶。
入夜，雨点又轻轻敲打屋顶，滴答滴答。
我把茶台拭净，整理一番，泡一盏水金龟，燃一支檀香，再从院里折一枝新桂供在瓶中。
香袅袅升起，茶渐渐出味，桂花在灯下晕出柔和的光。
茶香、花香、雨声，还有家人——这一天，在缺憾与圆满之间，如一页信笺，轻轻落下了句点。
十月了。
祝大家假期愉快！
平安出行！喜乐常在！
