我的情绪比预想要更加复杂一点。
现在凌晨6点，我在北京西等一班回家的列车，情绪上心头，脑海迫切地想搜索出一幕温暖和谐的，与众多文艺作品中描述类似的，祖孙情场面，但是很快就失败了。我很内疚，一位为整个家族操劳奉献一生的伟大女性，我居然没有好好地表达过她理应受到的尊敬；我也很悲哀，悲哀老一辈人爱别人的方式之笨拙，更悲哀他们没好好爱过自己。
我们之间从未有过真正意义上的沟通，思想也从未在一个频道上。她总是扮演被嫌弃的角色，我嫌弃她给我的破洞牛仔裤打了补丁，嫌弃她给我的球鞋加了一层不防滑的厚底，嫌弃她做菜太咸，嫌弃她塞给我的鸡蛋糕、罐头......她认不得字，又不会打牌，还晕车，大爹走了之后，她的生活无非就是早上生个炉子，摆弄下后院的菜地，洗衣做饭，然后搬把椅子坐在大门口，看着街上人来人往发呆陷入思考，也可能是什么都不想。这小二十年过来，是多么寂寞，真的有人在听她说话吗。
打开手机又听了一遍去年3月份去看她时的录音。那个时候还能勉强认出我，但是早已经不怎么能听见，不怎么能看见，不怎么能走动了。30分钟录音，反复出现的无非还是那些“你是不是在屋里吃了来滴”、“跟你拿罐头”、“屋里没什么吃的”、“我也没想到活这么长个阳寿”、“要是死了也安逸”，听不见了，只能看我的反应来回应，或者就这样自顾自地重复地讲下去，让保姆给我做饭，让我把院子里的菜摘了带走，说要把蚊帐留给我夏天用......再往后去，已经不记得我了，再往后，就已经不能下床了。
我总和朋友讨论，世界并没有也不会变的更好，一代人有一代人的悲哀与使命。当接力棒传到我们时，只能义无反顾地继承前辈的意志与生活对抗下去。多年的高等教育让我成了一个极其不坚定的“无神论者”，在列车即将入站的此刻，我想，如果有平行宇宙或者天道轮回，希望那个世界的你能多爱自己一点。我们的车还是要继续开下去，吃罐头的时候也会偶尔再起想你。再见了，奶奶！
