哑巴
哑巴不但哑,腿脚也不利索。
当年,村里的一个四川媳妇回四川娘家,回来时领回一群四川女人。据四川媳妇说,那日她领着人走到村口,哑巴她娘跪着央求她带走哑巴。她看哑巴又哑又瘸,本想拒绝,但哑巴娘说,不带走多半也是饿死的命,又说,要是嫌弃是个累赘,半路扔了也行。她看都是可怜人,便顺道捎了回来。
哑巴的丈夫是村口的杨老汉。杨老汉因祖上是地主,直到四十三岁,仍是光棍一条。杨老汉在四川媳妇家第一次见到哑巴,她正在择菜,一边择,一边指着菜“啊啊”地叫。老汉回家凑了八十块钱给四川媳妇,第二天便把哑巴领回了自己的土垌窑。
哑巴给杨老汉生了一个闺女,取名为翠。那些年,她常领着翠在村前颍河边嬉耍。那个夏天,喇叭广播说水库开匣泄洪,所有人要远离河道。哑巴听不到,依旧领着翠去河边洗衣服。桥上的人看见远处汹涌将至的白浪,忙对着哑巴大喊,哑巴还是没有听到。大水汹涌而至,哑巴手忙脚乱起来。哑巴腿瘸,一慌张,又跌进水里。紧急关头,哑巴扯下自己裤腰带,把翠绑在自己背上,而自己紧紧抱着身后那棵大杨树。最后,赶来的村民把哑巴母女救上了岸。翠还好,哑巴却下身赤裸。听说,那个晚上,杨老汉把哑巴痛打了一顿,至于原因,有人说是因为她差点把孩子淹死,也有人说,是因为她光了屁股。
哑巴的女儿翠初中毕业后随着村里人去城里的美发店当学徒。小姑娘明眸皓齿,越长越水灵,有一次回村,竟也学城里人把头发染成了黄色。不知何时起,村里风言流窜。忽然有一天早晨,村口的那块水泥墙上贴了一张大纸报,内容全是翠与村里人通奸的名单和地点。村支书带人把翠从城里理发店押了回来,后来镇上的派出所也来了。那些天,哑巴整天比画着两手,逢人便“啊啊”大叫。那天早晨,哑巴从家里奔到路上,逢人又往家里拉。前几个人以为她又是诉说翠的委屈,不耐烦地也“啊啊”应对两声走了。哑巴哭叫的声音更音更大,最后扑通一下跪在大路中间,一边“啊啊”大叫,一边“咚咚”磕头。最后,几个村人有些疑惑,随她回到家中,哑巴的女儿翠已经断气了。
前些年,杨老汉中煤烟毒去世后,哑巴成为孤寡老人。她不能种地,也没有其他收入,全靠街坊邻居接济。前天,我在村口见到了哑巴。她衣不蔽体,正在拣拾路边的垃圾。几个孩童从她身边经过,都捂着鼻子迅速跑开,其中有两个调皮捣蛋的,还拾起了路边的小石子向她投去。哑巴看着跑远的孩子,又“啊啊”大叫起来。