凌晨五点多，我从梦里挣扎着醒过来，指尖还残留着一抹虚幻的温热湿黏。
梦里的阳光很好，明晃晃地透过车库的透明玻璃顶，洒在我家那辆白色的车上。我把车开得像蜗牛爬一样慢，小心翼翼地避开两侧的东西，稳稳停进车位，里外竟还空出能再放一辆车的位置。
爱人在车库外的菜地里忙活，看见我停好车，便从另一扇门走进来。和我一起下车的，还有我的闺蜜，从前的同事。我们站在车库里闲聊，旁人也跟着搭话，氛围松弛又和谐。
表嫂就是这时候从入口走进来的，她笑着和众人打招呼，走到我身边时，却忽然压低声音说：“刚才碰到楼下那兄弟，他说你开车碰着他家货架了。”
楼下那男人是摆摊卖百货的，总在集市拐角支个摊子，摊上摆着蔬菜水果，偶尔还挂几件村里人爱穿的衣裳。我的心猛地一紧，脱口问：“是我碰到的？”
表嫂眼神有些空洞地看着我，没点头，也没摇头。
我慌忙看向爱人，却见他脸上挤着一个极其扭曲的笑。那笑容像一把冰冷的钳子，瞬间攥紧了我的心脏，连呼吸都变得滞涩。我慢慢挪到他身边，声音发颤：“没事的，一会儿我们去看看。”
爱人的手轻轻覆在我脸上，掌心的温度却传不到我的皮肤里。他说“没事的”，声音却像是从遥远的亘古传来，又像是穿透了云层的虚空，每个字都隔着长长的停顿，冷得没有一丝温度。
明明是温热的手掌，我的脸却火辣辣地疼。恍惚间，我竟觉得他手心的每一寸肌肤，都在往我脸上蹭着细碎的泥土。我想躲开，脸颊却像被磁铁吸住一般，动弹不得。他的手指越收越紧，力道透过皮肤，沉沉地压在我的骨头上。
他脸上依旧是那副扭曲的笑，红、白、紫几种颜色在他脸上交织，嘴角诡异地向上扬着，狰狞得可怕。我不敢反抗，只能满脸讨好地喃喃自语：“没事的，没事的。”心底的恐惧像潮水般漫上来，我用无助的眼神望着他，无声地祈祷，放过我，求求你放过我。
他的目光掠过我的额头，掠过我头顶的发髻，落在我身后的闺蜜和表嫂脸上。那狰狞的神情缓缓松弛下来，在她们眼里，许是成了对我极尽温柔的模样。
可我知道，我的右眼角下方正传来针扎般的疼。我悄悄伸出手去摸，指尖划过皮肤时，触到了一片湿润。我缓缓抬手，借着明晃晃的阳光，看见指腹上那一滴猩红的血。
血珠像在呲牙咧嘴地瞪着我。
我想转身，却对上他骤然锐利的目光。那目光像一道枷锁，将我钉在原地，不知道过了多久，他终于松开手，抛下一句“我去看看”，径直往外走。
我盯着指尖那抹已经变暗的血迹，快步追上去：“我也去，我也去看看。”
他转过身，抛给我一个冷漠的眼神，没说话。我像只受惊的小猫，亦步亦趋地跟在他身后。闺蜜和表嫂也跟了上来，四个人一起，往集市拐角的摊位走去。
摆摊的男人正弓着腰，在摊位最下层整理货品。看见我们来，他的妻子立刻迎上来，脸上堆着谄媚的笑，像春天开得过分灿烂的桃花：“大哥，你来了。”
爱人蹲下身，轻声问蹲在地上的男人：“哪里出了问题？你受伤了吗？”
男人蹲着往后挪了两步，声音平淡：“没啥事儿。就是您刚才开车经过的时候，我正弯着腰干活，车蹭了一下我的屁股，没啥大碍。”
他顿了顿，又补充道：“刚才碰见嫂子，顺口提了一句，你们不用挂在心上。”
那声音像顺滑的丝绸，轻轻滑进我的耳朵里。我紧绷的心，竟也跟着一点点舒展开来。指尖的血已经凝固，结成了一层薄薄的痂，右眼角的刺痛却还在，带着一种尖锐的拉扯感。
我垂下眼皮，看着指腹上暗红的血痂，忽然对上爱人投来的目光。那眼神里没有解释，没有歉意，只有一片理所应当的漠然。四目相对的刹那，我浑身剧烈地哆嗦了一下，骨头缝里都浸着寒意。
一只有力的手臂忽然穿过我的脖颈，将我揽进怀里。红色的棉被盖下来，裹住两个人的身体，他的另一只手落在我胸前，带着真实的温热。
我下意识抬起右臂，却在抬到三十度角时疼得低呼一声，又缓缓放下。肩关节像是要断了一样，钝痛阵阵传来。最近总是这样，夜里稍不注意就会着凉。
我慢慢从他怀里抽身，坐起身，整个人还陷在那个揪心的梦里，动弹不得。窗外的光透过窗帘缝隙钻进来，在天花板上投下一道像宝剑一样的白光。
我翻了个身，终于彻底醒转，抓过手机看时间——5点26分。
最近总是在这个时间前后醒来，今天却迟钝了许久。左脚划过床边，落在居家鞋上，大脚趾勾到鞋边又猛地伸直，鞋子离开地面又重重落回原地，发出“啪嗒”一声轻响。
我收回右脚，盘腿坐在床边，双手握住双脚的四根脚趾，独独落下小脚趾。我就那样坐着，一点点把自己从那个冰冷的梦里捞出来。
几分钟后，我缓缓下地，走出卧室，轻轻带上门。身后传来爱人均匀的呼吸声。我摁亮客厅的灯，一眼看见门口的鞋柜上，放着他昨天下班给我买的零食——是我爱吃的全麦面包和豆沙包。
那一刻，弥漫在心头的寒意才终于散去，我的心神，才算真正回到了现实里。
我走过去，指尖拂过全麦面包的包装袋，触感粗糙又真实。阳光已经爬上了窗台，金晃晃的，落在豆沙包的纸盒上，映出暖融融的光。
身后卧室的门没关严，漏出一道缝，能听见爱人翻身的声响，带着晨起时的慵懒。我忽然想起梦里他那双冰冷的手，和此刻这个还在睡梦中的人，竟有些重合不起来。
我拆开面包袋，麦香涌出来，混着窗外飘进来的草木气，是实实在在的人间烟火味。我捏起一片面包，放进嘴里慢慢嚼着，昨夜梦里的窒息感，正一点点被这谷物的清甜冲淡。
咬到第三口的时候，卧室的门“吱呀”一声被推开。爱人站在门口，头发睡得有些乱，眼角还带着惺忪的睡意。他看见我，笑了笑，声音带着刚醒的沙哑：“醒这么早？怎么不多睡会儿。”
我看着他，忽然就想起梦里那张扭曲的脸。可眼前这张脸，眉眼温和，嘴角弯着的弧度，是我看了许多年的模样。他走过来，伸手揉了揉我的头发，掌心的温度烫烫的，和梦里的冰冷判若两人。
“昨天路过那家店，想着你爱吃，就买了。”他说着，拿起一个豆沙包，掰开，递了一半给我，“甜不甜？”
红豆沙的甜香漫开来，我咬了一口，软糯的馅儿在舌尖化开，甜得恰到好处。我摇摇头，又点点头，忽然就说不出话来。
他看我愣神，伸手探了探我的额头：“怎么了？脸这么白，是不是没睡好？”
指尖落下来的时候，我下意识地偏了偏头。梦里右眼角的刺痛，竟像是还在。爱人的手顿了顿，随即失笑：“还害羞了？”
他没再追问，转身去厨房找杯子，要给我冲杯热牛奶。晨光穿过客厅的落地窗，把他的影子拉得很长很长，落在地板上，安稳得不像话。
我低头看着手里的半块豆沙包，红豆沙的颜色，红得像梦里那滴凝固的血，却又暖得像此刻的阳光。
窗外有鸟叫的声音，清脆婉转。楼下传来邻居打招呼的声音，带着市井的热闹。我咬着豆沙包，忽然觉得，那个揪心的梦，终究是梦。
爱人端着热牛奶走过来，杯子上冒着热气。他把杯子塞进我手里，指尖不经意地蹭过我的手背，还是熟悉的温度。
“发什么呆呢？”他笑着，伸手替我拂去嘴角沾着的面包屑，“吃完了，陪我去楼下走走？听说巷口的月季开了。”
我握着温热的牛奶杯，看着他眼里的笑意，忽然就笑了。
阳光正好，风也温柔。昨夜的梦，就留在昨夜吧！
