那七八年，我们之间，仿佛一首古怪的、永远慢一拍的二重唱。我像那个在轮盘上盲目奔跑的指针，追逐一个虚无的刻度；她则像那根总在“忙音”状态的电话线，我听得见她的存在，却永远无法真正接通。
最亲近的相见，是大学录取通知书下来之后。我骑了很久的车，链条在半路断了，推着车走了十几里，到的时候，日头已经西斜。她正在家伺候卧病在床的爷爷，挽着袖子，在灶间煎药。屋子里弥漫着浓重的草药味，苦而沉。我说，我要走了，去省城念书。她握着蒲扇，对着小小的煤球炉子轻轻扇火，闻言，只是点点头，火光在她沉静的脸上跳跃。“好。你比我有出息”她说。就这这个字。药罐子咕嘟咕嘟地响，白汽氤氲，模糊了她的眉眼。
傍晚时，毫无征兆地下起了雨。先是豆大的雨点砸在瓦上，噼啪作响，转眼就连成了线，织成了幕，天地间一片嘈杂的灰白。她说，雨太大了，路不好走，别回了。
那是我第一次，也是唯一一次，在她家过夜。她给我收拾了房，床是旧式的雕花木床，帐子洗得发白。她从柜子深处抱出被子，那被子是手工纺的土布被面，蓝底白花，浆洗得硬挺，在昏暗的光线里，依然能看出那种干干净净的、雪洞似的白。她俯身铺床，动作轻柔而利落，将被角抻得平平整整，没有一丝皱褶。她上楼了。我躺下去，脸埋进被子，一股极其干净的、阳光暴晒后的气味裹挟了我——那是棉花吸饱了日头、又经过双手用力拍打后，散发出的蓬松暖香。我知道，这被子定是她亲手拆洗的，在溪水里一遍遍过清，拧干，晾在长长的竹竿上，让夏末的阳光彻底穿透每一缕纤维。那香气，是她双手的劳作，是太阳的恩赐，是无比妥帖的、家的气息。
她睡在楼上。木板楼梯老旧，踩上去会发出轻微的“吱呀”声。那声音响了最后一下，归于沉寂。夜很深了，雨渐渐歇了，只剩下檐水断断续续的滴答。然后，我听见了她的咳嗽。很轻，很压抑，一声，又一声，闷闷的，像隔着什么厚东西。是白日劳累着了凉，还是这夜雨带来的寒气侵入了单薄的楼板？我躺在弥漫着阳光香气的被窝里，在黑暗中，睁大了眼睛，捕捉着楼上每一丝细微的响动。那咳嗽声，像一把钝钝的小锉子，一下，一下，锉在我的心尖上。我想问，你没事吧？想倒一碗热水送上去。可脚像被钉住了，喉咙被什么堵着。少年的羞怯、莫名的规矩、还有那层薄如窗纸却重如山峦的隔阂，把我牢牢按在床上。我只能听着，听着那压抑的、一声声的咳嗽，在寂静的夜里，显得那么清晰，又那么孤独。听着听着，眼眶猛地一热，那股酸楚从鼻腔直冲头顶，又被我死死咽了回去。
后半夜，月亮从云层后挣了出来，清辉透过旧窗格的剪纸，一方一方，凉凉地印在我身上，像结了薄霜。
第二天一早雨过天晴。我离开她家，推车上了山凹口，再下就看不见了，回头望了一眼。她仍站在门前的石阶上，穿着一件素色的衫子，小小的，像一个淡淡的墨点，即将被清晨漫上来的雾气洇开，消失。我猛地扭回头，眼泪终于毫无征兆地，滚滚而下。
可下一次，还是去。
也有借天时地利，强自留在她那呆一两天的时候。比如下雨了，说走不了；比如天晚了，说赶不上车。她也不赶我，只是不说话，低头做自己的事。我坐在一旁，看窗外的雨，觉得那雨声是世界上最好听的音乐。
最后一次，是在县城隔河的一个小镇上。
那天一直聊天，从上午聊到中午，从中午聊到下午。下雨了，就坐在屋檐下继续聊。雨停了，再聊。不知不觉，天色暗下来。
猛然想起，最后一班渡轮已经开走了。
县城在河对岸，没有桥。打电话给一个同学，幸好同学正在县城单位值班，央他划小船来接我。同学说：“你等着，我去弄条船。”
月亮升起来了。皓月当空，江面铺了一层水冷月光。同学的小船晃晃悠悠地划过江中，我躺在船底。同学划着桨，忽然说：“以前你总说她，我没印象。今天看见她了，我明白了——你这么多年放不下。”
我没吱声，只望着天上的月亮。船底下，河水被桨划破，细浪拍击船舷，发出轻轻的声响。微风吹过脸颊，带着河水的凉意。
那一刻，我心里忽然很平静。不是放下了，是认了——认了这辈子，心里就是有这么一个人，不管她在哪里，不管她知不知道。
一个人为爱一个人，他的旅途没有终点。
后来，便是漫长的失散。我大学毕业工作，她嫁人，书信通过几封，淡淡的，说些近况，字数越来越少，间隔越来越长，终于在某一个春天之后，彻底断了。像一条终于力竭的溪流，悄无声息地，隐入了沙地。
再后来，我到了海边，工作，娶妻，生子，在人海里安身立命。可每年夏天，当我因公务或私事，乘车经过那些熟悉的地名，看见公路旁一闪而过的、绿漆斑驳的“邮电所”招牌，甚至只是闻到空气里类似当年皂角与阳光混合的气味，心脏总会像被一只无形的手猝然攥紧。那些年，一个人，一辆车，在无尽延伸的乡间公路上，顶着烈日或冒着风雨，怀揣着近乎愚蠢的赤诚，一次次奔赴，一次次落空的景象，便会无比清晰地浮现。汗水流过年轻脸颊的刺痛，小腿肌肉因长时间蹬踏而产生的灼热颤抖，扑空时那种从胃里升起的、冰冷的虚空，以及偶然瞥见她的背影时，那瞬间淹没人顶的、令人眩晕的狂喜……所有感觉，隔着几十年的烟尘，依旧新鲜如初，带着锋利的边缘。
歌里唱：“我在时间的树下等了你很久，尘凡儿缠我谤我笑我白了头。”我不信有奈何桥，有忘川水，有带着记忆印记的轮回。但我信，一个人生命的最初，或许都有过这样一场耗费全部心力的、单向的奔赴。无关占有，甚至无关结果，只是一次次将自己投入命运的洪炉，在希望与失望的交替煅烧中，锻打出灵魂最初的形状。
