青石板被岁月磨得发亮，像一条被时光浸润的墨色玉带，蜿蜒在城市的褶皱里。这便是巷子里的路，不宽，堪堪容得下两辆自行车侧身而过，却承载了我半生的欢喜与怅惘。巷口没有醒目的招牌，只有一棵老槐树，枝桠横斜，像位沉默的老者，守着日出日落，看惯了往来行人的步履匆匆与闲庭信步。
我是在这巷子里长大的。记忆里的小巷，永远弥漫着一股说不清道不明的香气，那是各家厨房飘出的饭菜香、墙角月季的甜香、老木头的沉香，还有夏夜里雨后泥土的腥香，混在一起，成了刻在骨子里的味道。清晨天刚蒙蒙亮，巷子里就开始热闹起来。最先打破寂静的是卖豆浆油条的老汉，他推着一辆吱呀作响的铁皮车，摇着铜铃，“豆浆——油条——”的吆喝声穿透薄雾，唤醒了沉睡的街巷。铁皮车的轮子压在青石板上，发出“咕噜咕噜”的声响，与铜铃的清脆交织在一起，成了小巷专属的晨曲。
那时我总爱赖床，母亲便会拿着毛巾走进来，掀开我的被子，“快起来，去买两根油条，晚了就没热乎的了。”我揉着惺忪的睡眼，拖沓着布鞋，踩着湿漉漉的青石板往巷口跑。老汉的车旁已经围了不少人，街坊邻居们互相打着招呼，说着家长里短。“张婶，今天买这么多油条，家里来客人啦？”“可不是嘛，闺女放假回来了。”“李大爷，您还是老样子，两根油条一碗豆浆？”“对喽，少放糖，我牙不好。”老汉手脚麻利地舀豆浆、夹油条，油纸包得方方正正，递过来时还带着温热的气息。我捧着油条往回走，咬一口，酥脆的外皮咔嚓作响，里面的面芯松软筋道，混着芝麻的香气，让人忍不住眯起眼睛。巷子里的晨光渐渐明亮起来，透过老槐树的枝叶，在石板路上洒下斑驳的光影，像撒了一把碎金。
巷子里的人家，门大多是老式的木门，上面挂着铜制的门环，叩上去“当当”作响。邻里之间没有什么隔阂，谁家做了好吃的，总会端一碗送到隔壁；谁家有事出门，孩子就托付给邻居照看；甚至连买菜时，都能顺带帮对门带一把。我家隔壁住着王奶奶，她的儿女都在外地工作，身边只有一只叫“雪球”的白猫作伴。王奶奶的手很巧，会做各种各样的点心，尤其是她做的桂花糕，软糯香甜，带着淡淡的桂花香，是我童年最爱的零食。每到秋天，巷子里的桂花树开花时，王奶奶就会摘下金黄的桂花，晒干后和糯米粉、白糖拌在一起，蒸出一笼笼桂花糕。蒸好的桂花糕冒着热气，王奶奶会用干净的油纸包好，塞给我几块，“快尝尝，刚出锅的，凉了就不好吃了。”我一边吃一边点头，桂花的香气在嘴里散开，甜而不腻，余味悠长。
王奶奶还爱讲故事，夏天的傍晚，巷子里的人们都搬着小板凳坐在老槐树下乘凉，王奶奶就会给我们这些孩子讲过去的事情。她讲她年轻时如何在巷子里摆摊做针线活，讲巷子里曾经发生过的趣闻，讲那些早已消失的老店铺。我们围在她身边，听得津津有味，偶尔有萤火虫从头顶飞过，带着点点微光，像星星落进了小巷。雪球则蜷缩在王奶奶的脚边，打着呼噜，岁月静好得不像话。
巷子里还有不少有趣的店铺，虽然不大，却各有特色。靠近巷口的地方，有一家修鞋铺，修鞋的是个瘸腿的老张师傅，他的手粗糙得像老树皮，却异常灵巧。不管是鞋子开胶、鞋底磨破，还是拉链损坏，经他一修，总能恢复如初。老张师傅话不多，总是低着头默默地干活，身边放着一个旧收音机，整天播放着戏曲。我小时候总爱蹲在修鞋铺门口，看他穿针引线，看他用锤子敲敲打打，那“叮叮当当”的声音，竟也成了小巷里熟悉的旋律。有一次，我的运动鞋鞋底磨破了，母亲带着我去找老张师傅。他接过鞋子，看了看，说：“小问题，换个鞋底就行。”只见他熟练地用刀子割下旧鞋底，涂上胶水，贴上新鞋底，再用钉子固定好，最后用砂纸打磨平整。前后不过十几分钟，鞋子就修好了，穿上脚，跟新的一样。母亲要付钱，老张师傅摆了摆手，“都是街坊邻居，给什么钱，下次有问题再来找我。”
巷子里还有一家杂货铺，老板是个胖乎乎的中年男人，大家都叫他“胖哥”。杂货铺里的东西琳琅满目，油盐酱醋、针头线脑、零食玩具，应有尽有。胖哥为人热情，记性也好，谁家常用什么牌子的酱油，谁家孩子爱吃什么零食，他都记得清清楚楚。有时候我放学回家，口袋里揣着几毛钱，就会跑到杂货铺里，买一块水果糖或者一小包辣条，一边吃一边在巷子里闲逛。胖哥还会给我们讲一些外面的新鲜事，比如哪个地方新开了商场，哪个地方举办了庙会，听得我们心里痒痒的，总盼着能去看看。
童年的小巷，是我们这些孩子的乐园。我们在青石板路上追逐打闹，脚步声、笑声回荡在巷子里；我们在老槐树下捉迷藏，躲在树后，屏住呼吸，生怕被同伴找到；我们在墙根下挖蚂蚁洞，看着蚂蚁们忙碌地搬运食物，能看上大半天；我们还会爬上矮墙，摘邻居家院子里的石榴、葡萄，虽然偶尔会被发现，挨一顿骂，但下次还是会忍不住“故技重施”。有一次，我和几个小伙伴在巷子里玩“警察抓小偷”的游戏，我扮演小偷，拼命地往前跑，不小心撞到了一位提着菜篮子的阿姨。阿姨手里的菜撒了一地，我吓得不知所措，站在原地低着头，等着挨骂。没想到阿姨并没有生气，反而笑着说：“慢点跑，别摔着了。”然后蹲下身，和我们一起把菜捡起来。现在想来，那份邻里间的包容与温暖，是多么珍贵。
少年时，我开始忙着上学、考试，渐渐少了在巷子里闲逛的时间。但每天清晨，我依然会踩着青石板路去学校，傍晚再沿着原路回家。巷子里的景象似乎没什么变化，卖豆浆油条的老汉还在，修鞋的老张师傅还在，胖哥的杂货铺也还在，只是我不再像小时候那样，停下来和他们闲聊，不再蹲在修鞋铺门口看老张师傅干活，也不再为了一块水果糖跑到杂货铺里。我开始留意巷子里的细节，发现老槐树的枝干更粗了，墙上的斑驳痕迹更深了，邻居们的脸上也多了几分岁月的沧桑。
有一年夏天，巷子里来了一位写生的年轻姑娘。她背着画板，拿着画笔，在老槐树下支起画架，静静地描绘着小巷的风景。她画青石板路，画老木门，画墙上的爬墙虎，画巷子里往来的行人。我放学回家时，总会忍不住停下脚步，看她画画。她的画笔下，小巷显得格外温柔，充满了诗意。有一次，她对我说：“你的家乡真美，这条小巷太有味道了，像一幅画。”我愣了愣，才发现自己每天穿梭的小巷，原来在别人眼里如此美好。从那以后，我开始重新审视这条小巷，发现它的每一处都充满了韵味，青石板上的纹路、木门上的铜环、墙角的杂草，都承载着岁月的痕迹。
高考结束后，我考上了外地的大学，要离开这条生活了十八年的小巷。离开的前一天，我沿着小巷走了一遍又一遍，从巷口走到巷尾，再从巷尾走回巷口。老槐树的叶子沙沙作响，像是在为我送别；卖豆浆油条的老汉看到我，笑着问：“小伙子，要去外地读书啦？”我点了点头，眼眶有些湿润。王奶奶拉着我的手，塞给我一包她亲手做的桂花糕，“到了外面，要照顾好自己，常给家里打电话，有空就回来看看。”胖哥也给我装了一大袋零食，“路上吃，到了学校好好学习，别想家。”我一一答应着，把他们的叮嘱记在心里。
大学四年，我很少回家，只有寒暑假才会回到小巷。每次回来，都能发现小巷的一些变化。卖豆浆油条的老汉退休了，他的儿子接过了铁皮车，吆喝声依旧熟悉，却少了几分沧桑；修鞋铺的老张师傅因病去世了，他的铺子关了门，门口的墙壁上，还残留着他曾经挂工具的钉子；胖哥的杂货铺扩大了规模，改成了小型超市，里面的商品更多了，却少了几分以前的烟火气。王奶奶的身体也不如从前了，走路变得蹒跚，雪球也老了，蜷缩在角落里，不再像以前那样活泼。但小巷的整体模样没变，青石板路依旧光滑，老槐树依旧枝繁叶茂，邻里之间的热情依旧未减。每次回来，邻居们都会热情地和我打招呼，问我在学校的情况，给我塞各种各样的好吃的，让我感受到浓浓的乡情。
毕业后，我留在了外地工作，回家的次数更少了。偶尔给母亲打电话，母亲会在电话里给我讲巷子里的新鲜事：谁家的孩子结婚了，谁家添了小宝宝，哪家店铺又新开了，哪家店铺又关门了。我听着母亲的讲述，脑海里浮现出小巷的模样，心里充满了思念。有一次，母亲在电话里说，巷子里要进行改造了，老槐树要被移栽，一些老旧的房屋要被拆除。我心里一紧，连忙请假回了家。
回到小巷，眼前的景象让我有些陌生。巷子里拉起了警戒线，一些工人正在拆除破旧的房屋，尘土飞扬。老槐树被围了起来，树干上挂着“移栽保护”的牌子。邻居们都在忙着收拾东西，脸上带着不舍。王奶奶坐在门口，看着正在拆除的房屋，眼里含着泪水。“好好的巷子，怎么说拆就拆了呢？”她喃喃地说。我走到老槐树下，抚摸着粗糙的树干，心里五味杂陈。这棵老槐树，见证了我的童年，见证了小巷的变迁，如今却要离开它生长了几十年的地方。
改造工程进行了半年多，当我再次回到家乡时，小巷已经变了模样。青石板路被换成了平整的水泥路，老槐树被移栽到了巷口的小广场上，枝桠上抽出了新的嫩芽。那些老旧的房屋被拆除后，建起了整齐的居民楼，楼前有绿化带，有健身器材。巷子里多了不少新面孔，也少了一些熟悉的身影。卖豆浆油条的铁皮车不见了，取而代之的是一家连锁早餐店；胖哥的超市还在，旁边多了几家奶茶店、水果店。一切都变得现代化、标准化，却也少了几分以前的韵味和烟火气。
我沿着新的小巷走了一圈，心里有些失落。曾经的青石板路、老木门、爬墙虎，都消失不见了，那些童年的记忆，似乎也随着小巷的改造，变得模糊起来。我走到王奶奶家，她已经搬到了新的居民楼里。家里的装修很现代化，但王奶奶的脸上，却少了几分以前的笑容。“还是以前的老房子住着舒服，邻里之间抬头不见低头见，现在住到楼里，连邻居是谁都不知道。”王奶奶叹了口气说。
那天晚上，我一个人走到巷口的小广场上，老槐树静静地立在那里，月光洒在它的枝叶上，显得格外温柔。广场上有不少人在散步、聊天、跳广场舞，热闹非凡。我坐在长椅上，看着眼前的一切，心里渐渐释然。时代在发展，社会在进步，小巷的改造是必然的趋势。虽然那些老旧的建筑消失了，但小巷承载的记忆和情感，却永远留在了我的心里。那些邻里间的温暖、童年的欢乐、少年的心事，都像一颗颗珍珠，串联起我人生中最美好的时光。
现在，每次回家，我依然会去小巷里走一走。虽然它已经不是我记忆中的模样，但那种熟悉的感觉，依然会涌上心头。新的小巷里，依然有烟火气，依然有邻里间的互助友爱，只是以一种新的方式呈现。老槐树依然枝繁叶茂，像一位忠诚的守护者，看着小巷里的人来人往，看着城市的日新月异。
小巷，是我成长的摇篮，是我心灵的港湾。它像一条纽带，连接着我的过去和现在，连接着我与家乡的情感。无论我走多远，飞多高，小巷的记忆都永远镌刻在我的骨子里，温暖着我的人生。巷陌深处，藏着我的流年，藏着我对家乡最深的眷恋。我知道，无论小巷如何变迁，那份独有的韵味和情感，都将永远存在，陪伴着我走过人生的每一个春夏秋冬。
