迷失在白的世界黑夜里，现在都没有起床的感觉……

      没有洗脸、没有刷牙、没有吃饭、什么都没有，为了一场比赛，一个球，全世界都疯狂地不眠！一连串无可超越的绝境，无与伦比的壮美，无以复加的伟大，包围着你，征服者你，粉碎着你，又收纳着你。我的凌晨推迟到现在11:38，收拾一下就出门去吃饭，填一填早已经饥肠辘辘时肚皮“好饿！”

      人性是混杂善恶、说不清道不明的，你今日接受了它多少恩惠，明日就要提防它给你多少报复。

      “精致的悲痛欲绝”是种“圆的方”。当你真的悲痛欲绝时，你一定无心过于精致；而当你有心十分精致时，你一定不那么悲痛欲绝了。

      对同情这件事，芥川就这样说：“人们的心里总有两种互相矛盾的感情混合在一起。当然，没有人会对旁人的不幸丝毫不寄予同情的。但是当那个人设法摆脱了不幸之后，这方面却又不知怎地觉得若有所失了。说得夸大一些，甚至想让那个人再度陷入以往的不幸。于是，虽说态度是消极的，却在不知不觉之间对那个人怀起敌意来了。”

      现代社会，一切都可以拿来被贩卖，甚至包括不幸。是的，今天，真实或虚构的不幸经常被拿来贩卖的，我们俗称“卖惨”，那些借卖惨而“流量变现”得网红，其实做的都是这门生意。

      在这个时代，一个网红想大火的秘诀，就是成为公众某种情绪的符号化象征。这种情绪越浓烈，你的符号化特点越鲜明，你就越火。于是很多人都在生产和贩卖情绪。

      可是，所有这些贩卖中，贩卖不幸是最危险的，其危险程度直逼贩毒——一如芥川所言，人们对不幸者有一种奇怪的情感，他们在把同情给予这人时，也会不自觉暗暗希望他一直这样，处于人生的低位中，让我们都可以俯视他。

博努奇泪洒赛场：幸福的眼泪；意大利之心永不停止

虎扑07月07日讯 欧洲杯半决赛，意大利经过点球大战淘汰西班牙，比赛结束后博努奇泪洒赛场。博努奇在接受意大利《天空体育》的采访时说道：

“西班牙统治了比赛，但是我们赢球了。现在让我们恢复精力，把梦想带回家。”

说完这句话，博努奇眼含热泪，声音不大，但语言很优美：“它们是喜悦的泪水，”他说。

“今天是一场非常艰难的比赛，西班牙占据了主导地位，但意大利之心永不停止，我们永不放弃。我们将这场胜利献给球迷和斯皮纳佐拉，现在我们距离最后只差一点点。”

“我祝贺路易斯-恩里克，因为我们从未遇到一支会让我们陷入如此困境的球队。”

“我们已经展示了意大利人的性格，我们有重要的价值观。现在我们必须恢复体能，现在看看决赛我们要面对的是谁吧，然后回到这里战斗并把梦想带回家。”

“为什么要让莫拉塔担任这么戏剧性的角色？”多年以后回想起今天凌晨这场欧洲杯半决赛，解说员这句话我一定还记得。当球队落后时，他临危受命扳平比分，挽狂澜于既倒；当点球决战时，他关键一轮罚失点球，球队止步四强。这就是莫拉塔，神魔一体，成败皆由“塔”。

莫拉塔失点瞬间

这是一场让意大利回归传统的比赛。此前意大利一改往日稳守反击的套路，“意式传控”踢得水银泻地，让人着了迷。这次对决西班牙，却如同遇上传控“祖师爷”，半场零射门，全场控球率堪堪达到三成。意大利一战被打回原形，世上只有一种传控足球叫“西式传控”。

小基耶萨庆祝进球

熬过了上半场，意大利终于记起了自家的祖传绝学防守反击。小基耶萨反击中右脚弧线球破门，意大利在逆境下取得领先，这仅仅是他们全场第二脚射正。西班牙队一通小拳拳乱捶，意大利反手一刀见血封喉。

恩里克见此情形大旗一挥，换上“流量担当”莫拉塔。此前频频因《莫拉塔失良机……》等类似标题登上头条的尤文前锋，面对熟悉的俱乐部队友终于找到熟悉的进球感觉，与奥尔莫来了一出二过五好戏，将球传进意大利球门，有巅峰西班牙那味儿了。

莫拉塔庆祝进球

也许莫拉塔注定是这场巅峰对决的主角，但他扮演的是悲情英雄。双方鏖战至点球大战，关键的第四轮莫拉塔的点球被多纳鲁马扑出，随后若日尼奥罚进制胜点球，西班牙就此遗憾出局。替补出场扳平带来希望，又在点球大战亲手断送希望，莫拉塔瞬间从功臣变成罪人，这天堂与地狱的转换来得太快。生活从来都是波澜起伏，足球有时就是这样残酷。

球迷调侃：当基耶利尼发现莫拉塔在点球大战名单上

低情商的球迷会说：“早知道那个球不进了，锅虽然一样的黑，但可能还小一号。”

高情商的球迷会说：“莫拉塔先进个球向意甲球队显示实力，再罚丢点球博得意甲球迷的欢心……足球不是打打杀杀，而是人情世故。”

无须苛责莫拉塔，说出来你可能不信，他是C罗后又一个连续两届欧洲杯打入3球的球员，而且还是西班牙欧洲杯射手王，在他身后是一代神锋托雷斯、比利亚。莫拉塔和西班牙只是遇到了一个更好的意大利，一群渴望复仇的平民英雄。

9年前决赛经典一幕

9年前的欧洲杯决赛，西班牙天下无敌，4-0大胜意大利夺冠。蓝衣军团被斗牛士军团完全“肢解”，那可能是很多意大利球迷最苦涩的看球回忆。

9年过去了，经历过那场决赛的意大利球员只剩基耶利尼、博努奇这“玄冥二老”，两人用出色的发挥亲手复仇。基耶利尼5次解围、4次抢断均是全场最多，另外还贡献了全场最佳微笑。

点球挑边时，基耶利尼一直在与主裁判和对手阿尔巴开玩笑，完全不见生死关头的紧张气氛，笑的豪迈笑的对手心里发毛。阿尔巴完全被搞蒙了，他的表现像极了社恐的你和我。西班牙媒体《马卡报》评论：从这一刻起，意大利就赢得了点球大战。

博努奇也有亮眼表现，2次封堵射门全场最多，并贡献了本场比赛最佳防守镜头。赛后，博努奇在场边与球迷互动庆祝后欲返回球场，却被场边安保人员误认为球迷，要求其回到看台。这防守比意大利还厉害，直接把博努奇防到了看台上。

当年那批意大利球迷也跟“玄冥二老”一样，大多已是人到中年，熬夜看球越来越吃不消了。嘴上跟老婆说着只熬夜看看意大利的比赛，一不小心就熬到了决赛。意大利队以前是球员好看，但是踢得不好看，现在是球员不怎么好看了，但是踢得好看啊。小组赛三战全胜零丢球，淘汰世界第一比利时，从死亡半区杀出重围闯入决赛，经历了60年来首次无缘世界杯的低谷，意大利正夺回自己的荣耀。决赛赛场上，他们还会给球迷带来更多惊喜吗？

幸运的意大利，倒霉的莫拉塔

意大利挺进决赛，结果不出所料。

出人意料的是，意大利晋级的过程比想象的艰难。勉强与西班牙队对攻了十来分钟后，意大利队就全线退守了。控球率被对手压制到只剩可怜的百分三十多一点。意大利队遭遇本届欧洲杯以来最挣扎的90分钟。而在此之前，他们的进退从容，收放自如，始终能将主动权掌控在自己的手中。

也许是球风相克，也许是恩里克极有针对性的变阵发挥了作用。他雪藏了中锋莫拉塔，在前场安排了三个小个子前锋，快速的进攻节奏令意大利队疲于应付。西班牙中场强大的控球能力，完全切断了意大利队反击的路线，尤其是球权转换后，后场向前场“致命”的那一传。西班牙队全场获得了更多的射门机会，可惜临门一脚差的硬伤，让人无比怀念拥有比利亚，劳尔的时代。

事后看，场面被动对意大利队来说并非完全是坏事。因为，如今的意大利队变得能屈能伸。场面占优时打控制打对攻，队员有能力有手段；场面被动时，他们又可以重拾祖传的“防反”法宝：摆出铁桶阵让对手来攻，对手一旦久攻不下必出破绽。意大利队瞅准机会，就可能要对方的命。

局势就是这样发展的：下半时，意大利敏锐地抓住了不多的一次机会，由小基耶萨偷袭得手。从门将手抛球发动反击到进球，总共不过三四脚传球，五六秒钟时间。一个经典的意大利式的进球。

领先的意大利队连续换人，加强中场的防守强度，曼奇尼的意图明显是想保住一球的胜果。此时，西班牙队也果断换将，放手一搏。莫拉塔临危受命出场。此时，谁也想不到，莫拉塔即将开始自己极具戏剧性的一段表演。出场不久，莫拉塔就抓住意大利队后防线少有的漏洞轻松扳平比分，将比赛拖入了加时赛。

加时赛的30分钟如同垃圾时间。已经鸣金收兵的意大利队死守城门，成功把比赛拖入点球大战。点球大战中，第四个出场的莫拉塔射门被扑，目送意大利队挺进决赛。那一瞬间，莫拉塔如坐过山车般从功臣变成罪人。造化弄人，不管是在俱乐部还是国家队，莫拉塔总给人关键时刻差半口气的感觉。正如球迷所言：当你对他绝望时，他总给你惊喜；当你指望他时，他却让你绝望！他并不是本场比赛西班牙队唯一射失点球的人，可因为比赛是在他脚下终结的，输球大锅也只能扣在他的头上了。

时隔多年，意大利队再进决赛。面对英格兰或比利时，他们还能笑到最后吗？网上现在最流行的一个段子让意大利人心慌：瑞士点球赢了法国，转头又点球输给了西班牙；西班牙点球赢了瑞士，转头点球输给了意大利。看来走运只能一次。也就是说，下场意大利如不能在90分钟内解决战斗，冠军就悬了。

加时赛结束1比1，全场比赛结束2比4，西班牙输给了意大利。

一粒门将方向左下角的点射，速度倒是够快但角度不够刁钻，莫拉塔的那粒点球被意大利门将唐纳鲁马扑了出来。莫拉塔失意地捂住脸庞，完全没有了几十分钟之前帮助球队打入扳平一球的那股霸气。

莫拉塔失意

成也莫拉塔败也莫拉塔，这颇有上天给他开玩笑的意味；

同样，13年后意大利门神唐纳鲁马在门线上的神勇发挥，隔空报了2008年欧洲杯西班牙门神卡西利亚斯以一己之力淘汰意大利的一箭之仇。

天道好轮回苍天饶过谁。

在掉链子这件事上

莫拉塔从未掉链子

成也萧何败萧何，这句话如果放到西班牙的本届大赛上来看，就变成了成也莫拉塔败也莫拉塔。

他是天使还是魔鬼？或许连西班牙最忠实的拥趸都无法给出准确的答案。

其实从本届大赛的小组赛第二轮开始，莫拉塔便开启了自己“半神半鬼”的模式。在对阵波兰的比赛中，莫拉塔先是首开纪录帮助球队建立领先地位，紧接着在对方扳平的情况下错失了再度领先的良机。

莫拉塔丧失绝佳机会

两战“豪取”两分，斗牛士军团已经被推到了悬崖边上。

小组赛最后一轮，西班牙在比赛中5比0大胜斯洛伐克。但全队只有莫拉塔一个人笑不出来——比赛第12分钟莫拉塔罚丢点球，痛失好局。

莫拉塔罚丢点球

从那个时候开始，莫拉塔就一直遭受着网络暴力。

但无论外面的声音多磨嘈杂，莫拉塔还是在本届大赛上留下了3个进球，同时他也将自己欧洲杯的总进球数上升至6个，超越了打进5球的前辈托雷斯，这也让他成为了西班牙队欧洲杯历史上的最佳射手。

这也不难理解，为何当莫拉塔打入扳平一球后做出了托雷斯标志性的庆祝动作。

属于莫拉塔的荣誉并没有结束，凭借着此役打入的进球，莫拉塔成为了继C罗之后，又一个在连续两届欧洲杯上都能够至少进3球的球员。

可命运还是和他开了个不大不小的玩笑，点球大战的第四轮，莫拉塔站在了12码前。

后面的事情都清楚了，莫拉塔又一次变成了“魔鬼”。

可如果不是莫拉塔在第79分钟的进球，西班牙都没有资格站在最后的点球点上同意大利决一胜负。

点球点上的故事

12码前没有常胜将军

意大利人应该感到幸运，或许连他们都不知道自己是第多少次站到了12码前的“赌命博弈”了。

12码前，自然没有常胜将军。

罗伯特·巴乔，一位富有忧郁色彩的英雄。他是一名足球天才，一位堪比拉斐尔的艺术家。但在1994年，这位意大利传奇球员倒在了12码前，那落寞的背影被一次次放送，以至于人们一提到他时第一时间就想到了“忧郁王子”这样的词汇——如同古罗马骑士雕塑般的精致面容，但我们能从他地中海般湛蓝眼神中，领略一缕淡淡的忧伤。

这张背影，令多少意大利球迷心碎

意大利队史上当然有着一战成名的高手，当2000年欧洲杯赛场拉开序幕时，意大利阵中替补门将托尔多因为主力门将布冯受伤从而一战成名。在当时对阵荷兰的淘汰赛中，托尔多一人在整场比赛里5次扑出了荷兰队12码前的射门！

卡西利亚斯，让意大利人笑不出来。在2008年欧洲杯赛场上正是圣卡西的神勇发挥，将意大利人前进的脚步停了下来。

现在意大利门神唐纳鲁马的神勇表现，让意大利终于推翻了那则铁律——西班牙欧洲杯进4强必进决赛的神奇定律。

12码前，谁赢谁输谁都说不好。可以肯定的是，在若干年之后蓝色军团再次站在大赛的12码点前，无论结局如何人们都会想到那属于意大利足球的点点滴滴。

        意大利队成功晋级决赛，人们可以分析出各种各样的成功因素，其中有一样难能可贵，那便是这支队伍的精神属性实在是过于强大。于是，会有这样的声音此起彼伏：“曼奇尼塑造的团队性格很棒！”没错，核心人物是曼奇尼，他打造的这个团队释放出了让很多队伍都羡慕不已的精神属性。

       “我真的想向西班牙脱帽致敬，他们是一支非常棒的球队，在这样激烈的大赛中，肯定会有一场比赛让你感到很煎熬，这场就是，我们事先知道。”赛后，曼奇尼没有忘记称赞对手，这也让他的人格魅力可以再加一分。“但是，你可以通过不同的方式来赢得比赛胜利。这场胜利要感谢小伙子们，他们3年前就相信能走到这一步，但一切还没结束。我们必须集中力量，为决赛做准备。

        ”晋级决赛后，意大利队在温布利大球场尽情地庆祝，曼奇尼也加入到了球员们欢唱晋级歌曲的队伍当中，他在自己的社交平台晒出了合照并写道：“这是多么美妙的音乐啊。”

        2018年5月，曼奇尼接手意大利国家队的时候，这支球队正跌入最低谷，当时的蓝衣军团已经无缘2018年世界杯。曼奇尼的入主，一开始并不被外界看好，但他却悄然开始了全方位的改造，就连风格都发生了变化。意大利队两年多来没有尝到过失败的滋味，欧洲杯预选赛10场全胜，在本届欧洲杯之前，这支队伍已经在各项赛事中26场不败。当初那支落魄的意大利队在曼奇尼的率领下，正在回归强者行列。

        今年3月，意大利足协和曼奇尼完成续约，有一份稳定的合同作为保障，加之手中拥有一批天赋和发展都很不错的球员，曼奇尼的队伍自然重新成为了大热。

        时隔3年重新回到大赛赛场，意大利队让人感到些许“陌生”，这支队伍在曼奇尼的手中，被捏合得十分有张力。截止到目前为止，意大利队已经保持了33场不败，刷新了队史新纪录，距离国家队不败世界纪录（巴西和西班牙保持的35场）只差2场。这是意大利队第4次闯进欧洲杯决赛，只有德国队在这个数据上优于他们。

          曼奇尼的球员时代就足够辉煌，他曾是桑普多利亚球迷眼中的“国王”，他职业生涯的前16年都是在桑普多利亚度过的，后来他在拉齐奥度过多了职业生涯最后的时光，还在莱斯特城队踢过短暂的5场比赛。2001年，桑普多利亚意甲冠军队和拉齐奥意甲冠军队还专门为他进行了一场职业生涯告别纪念赛。曼奇尼曾代表意大利国家队出战过36场国际比赛，打入4球。在天才和球星辈出的意大利足坛，曼奇尼的国家队生涯算不上辉煌，他真正的大赛记忆甚至只有1988年欧洲杯，1990年世界杯他都是在替补席充当的看客。当年的队友们都已经隐退于足球江湖，而曼奇尼至今仍在坚守。

         曼奇尼的执教生涯经历过不少困难，但无论是在国米还是在曼城，他都有奖杯作为成功的见证。直到3年前，他接手了如一潭死水般的意大利国家队，人人都认为这是一块烫手的山芋，但是生性桀骜不驯的曼奇尼毅然决然。上任之初，他极力挽留了老将，同时培养了新人，他崇尚进攻、善于用言语振奋人心。就这样，在欧洲杯开始前的三个月，曼奇尼得到了一份续约合同，他和这支在他治下已经重塑精气神、革新了打法的球队，正在大刀阔斧地走在自己的道路上。

        在小基耶萨看来，曼奇尼就是球队的力量之源，“我们踢得很不错，这都要感谢过去两年主教练曼奇尼的工作，他给我们带来了他的足球理念，就是热情和激情，现在我们看到了结果。我们相互之间都爱着彼此，他带来了热情，我们必须给予他支持，他将意大利足球重新带回了高水平。我们之间就像是兄弟一样，他告诉我们需要一步一个脚印，打每一场比赛。”

        可见，曼奇尼正在将自己骨子里的个性和热血潜移默化地灌输给这支年轻的意大利队，他甚至还在欧洲杯开赛之前为所有的参赛队伍开口争取权益。“把报名球员的人数增加到25人或者26人会是一个好主意。这是一个艰难的赛季，你永远不知道接下来会发生什么。到了欧洲杯开始的时候，如果有球员感染了新冠病毒那该怎么办？那时候你很难再征召其他球员了。”最终，欧足联决定将本届欧洲杯各支队伍的报名人数增加至26人。

         就是这样一个敢作敢为、有激情有个性的曼奇尼，打造了这样一支敢于战斗、强悍如铁的蓝衣军团。意大利队的表现早已被英格兰人看在眼中，后者将在北京时间7月8日凌晨同丹麦队进行另一场半决赛，他们是意大利队在决赛中的潜在对手。英格兰名宿里奥-费迪南德称：“意大利人，他们有意志力、强悍度和团结性。曼奇尼扭转了意大利队此前的局势，他配得上巨大的赞誉，在决赛中他们会是一支很难被打败的队伍。”阿兰-希勒同样对这支意大利队赞不绝口：“必须称赞曼奇尼和他的球队，33场不败，他塑造的团队性格很棒。他们的能力加上团结，在决赛中会很难被击败。”

         就在本场半决赛之前，曼奇尼曾表示球队没有最低目标，“我们只是想尽最大努力，但越往前走，事情就变得越困难。”如今，所有人都清楚地认识到，欧洲杯夺冠绝不仅仅是曼奇尼在开赛前的一句振奋人心的口号而已，也没有人怀疑意大利队会在本届欧洲杯上继续创造属于他们的奇迹。

        1988年欧洲杯揭幕战，曼奇尼在对阵德国队的揭幕战中打入了那届赛事的首粒进球；33年后的今天，已经坐上国家队帅位的曼奇尼正在率领他的弟子们冲击德劳内杯。从球员到教练，曼奇尼的蓝衣情缘在延续，更重要的是，他将这支球队拯救于水深火热之中，如今走上了一条不可阻挡的复兴之路。