第七章 自画像：作家眼中的自己
但他知道总有那么一个时刻，必须在工作和生活之间做出选择。这不仅是要不要接妾受采访或者谈论的问题而是你愿意在多深的程度上参与世俗社会的问题，这意味着虚掷时光，而这对你和其他人都是—种诱惑。
我认为今天每件事情都是一次激动人心的飞跃和冒险，都是扩展和超越自我。这需要精神高度集中，因此一个人在工作中不能是单纯的，而是必须保持一种内在的紧张状态。如果你像人们希望的那样过多地出借你自己，或者过分关心别人认为你在做什么、他们怎样说你，你的精神就会涣散。
成为“另—个人”并不是要成为某个“特定的人”，而是要改变你的人生。“另一个人”也不意味着“相反”，它只是像一种觉醒。我不喜欢只是将我已经知道或者已经想象到的东西付诸实践的感觉。我喜欢不知道要到哪里去，同时已经走了很远。我不喜欢站在起点，也不喜欢看到终点。
每一座城市里都有各种各样的人，以各种各样的理由生活在那里。这是一种想象构建的理由。
在我人生的不同时期，我的确曾经像艺术家们经常做的那样躲藏起来，躲到工作和阅读中，躲到一些朋友中间，我对世界感到到恐惧，因为人们会告诉我不要做我正在做的事情了，我不想被那些琐事困扰，连听都不想听到。许多人曾经问过我，特别是女人：“你是怎么做到永不气馁的？你一定已经明白自己不应有那么大的野心。”我觉得自己从来没有灰心丧气过，因为我从来不去听那些废话，但是为了不去听，我必须在某种程度上关闭自己的听觉器官。所以如果说我超脱，那么只是在自我保护的意义上，我出于本能地保护自己不受那些会让我灰心丧气的东西的影响。
我不想回到我来的地方，我认为那只是一个起点。我对事物有所认识是因为我已经走了这么远。令我满意的是距离起点的距离。正如我跟你提到主过的，这是因为我童年漂泊无依，成长在一个破碎的家庭。我在纽约有许多近亲，但是我从来没去看过他们。我不知道他们是谁。这是因为我的家庭早就四分五裂、分崩离析了。我没有可以回去的地方，我也无法想象如果我找到那样一个地方，会是什么样。我一生都在离开。不过当然，许多人拥有那样的东西，那是一件好事。
你知道，我一直有一个梦想，一个永远不可能实现的梦想，因为我根本不知道要怎样做，或许我也没有足够的时间来让它变得足够有价值。但我幻想着粉碎现有的一切，用一个没有人知道的笔名从头再来。我会很喜欢那样做，卸下现有作品的包袱，一切重新来过，那太棒了。也许我会做一些不同的事……也许不会。
应该有人出来让事物更复杂，因为如果随波逐流，事物会不可避免地变得越来越简单。但是对我来说，最可怕的莫过于对我已经说过和写过的东西感到认同—那是最让我不安的，因为那就意味着我停止思考了。
第七章 总结
1.我们必须在工作和生活之中做出选择。世俗世界的参与意味着虚度，但却是一种诱惑。
2.桑塔格不喜欢自传性质的写作，她不愿意表现自己，只是把自己“出借”给作品。她想写想象的东西，那些东西她不仅没有亲身经历过，也根本不想亲身经历。
3.她认为自己处在中间，而不是起点或是终点；她一生漂泊无依，在不同的城市周旋；她无视他人反对的声音，只做自己；她一直渴望粉碎现有的一切，重头开始。
