妹妹的狗已经十几岁了，狗眼已经看不清，最近几次回家它都会冲我“旺旺大叫”！可它已经没有当初那副拼命凶恶的样子了，原因有二，一是现在被栓在鸡窝旁边的梨树下，是主人看不到的地方，二是它确实老了！
在村里，一条狗太凶不行，容易伤着人，一条狗太温顺也不行，看不了家，但一条狗能够看懂主人的脸色，就一定不用担心被剥了皮、煮了肉。
“小三”就非常明白这个道理，小三是阿妈从外婆村里带回来的，应该是13年左右，它是一条非常“串儿”的“串儿”，有一点狼狗的模样又没有狼狗那健硕的身材，反而是土狗的气质非常浓郁，用村里话形容就是“到洋不土”的，就是整条狗都使我有种莫名的厌恶。它似乎能感受到我的恶意，至小就不愿在我面前摇尾巴，现如今老的记不起我了，闻不出我的气味了，听不出我的声音了……只一昧冲我吠！我赶紧把这事儿告诉阿妈，期待她能去训斥它一顿！阿妈应了这件事后，忽然说了一句“因为你不常在家。”
不知道小三是什么时候“下岗”的，不，应该算是“退休”了。以前它都是拴在院门口的，只要来了生人它都会冲出来狂吠，甚至半夜都能听见它拖着铁链剐蹭水泥地的“嗤嗤嗤”的声音，很清脆！它现在是幸福的，因为再无人图它的皮肉，也不必整日战战兢兢的守在院门口，每天蜷在狗窝，偶尔想起年轻时候就对着没有路人的路吠叫几声，主人未按时送饭来就爬到鸡窝旁拼命吠，以此提醒！
总之，它是退休了，是我们家第一只享受到退休待遇的狗。
这不由得让我可怜起小三之前的那条狗。那条土狗，带着老虎一样条纹的狗，灰棕色搭配着黑棕色，胸口还夹杂着白毛的“丑东西。先是04年父亲从幺爸岳父家带来一条几个月大，通身灰黑色的小狗，可它由于太小的缘故没多久就死了。对此非常伤心。而后不久“丑东西”就来到了我身边，长得非常奇怪的一个丑东西，从没见过这样的狗。不像二哥家通体黄色的大狗，也不是幺爸家之前那条通黑的恶犬。说是和那条小黑狗一窝的狗崽子，只不过当初没有被挑上，所以一直待在母狗身边这才活下来。摇着尾巴，歪着脑袋注视着我，眼里迸着精光，一招手它便扑到脚边，尾巴转得更像风扇了。见它如此讨喜，便同意它当我的狗了。每日它就在屋里屋外四处溜达，搞得乌烟瘴气。夜里只要听见屋后木门发出沉重而又清脆的“吱呀声就知道它回来了，它悄悄踱到温暖的火炉旁，便开始睡大觉。
那时候家里主要还是生活在土坯房里，在我印象中土坯房非常高大，主体呈长方形状，两侧就是一个长方形➕一个三角形，然后屋顶全被青瓦覆盖，一层主要分为堂屋、火炉屋，还有灶门屋，堂屋里间叫“上房屋”，火炉屋里间是用来堆蜂窝煤的，灶门屋里间是爸妈的卧室。上房屋里有一架梯子特别高，每次爬上去我心里都打颤，上面没有灯，背着玉米踩在木板上的感觉现在想来还记忆犹新，再上一层便是竹篱笆隔出来的三楼，那一般是玉米“住”的地方。火炉屋上面的二楼因为不常上去，所以也记不起了。灶门屋二楼最有印象的便是“干猪草”了，暑假里会和二哥一起去很远“朱家地”割猪草，猪每天都有吃不完新鲜饲料，母亲便会把剩下猪草晾晒在“晒坪上”，也就是新屋屋顶，最后储藏在灶门屋二楼。正门开在堂屋，那两扇木门特别大、厚，看起来就非常沉、重，后来拆掉时印证了我的猜测。出了堂屋门常常就会看到祖父坐在门口木凳上，一手端着半米长的银白色的长烟杆，嘴里不停砸吧砸吧着抽着旱烟，眼睛注视着夕阳的方向，有时竟还听不见我们在叫他。后门则开在灶门屋，屋门就要小很多了，门栓从外面也非常容易打开，所以年轻的父亲半夜打牌回来，放学没钥匙的我们兄妹几个都会选择从后门进到屋内。
一天父亲忽然不再愿意为一条狗留门，便提议要买一条铁链来把它栓在牛圈门口。在我的央求下这件事拖到了春天，刚被铁链束缚自由的它，一连几天都在试图挣脱铁链，用嘴撕咬，用爪子扒拉……见到我就发出“嘤嘤嘤”的求助声，即使每次都被拒绝。一到放学我总是第一个冲回家里，有时来不及放下书包就拉着它去村里奔跑，有时把铁链绑在父亲为我做的木车上，学着电视里赶马车的动作驱赶着它往前跑。祖父总会出现在我们必经之路，然后满脸慈爱的叫我去吃饭。祖父会问我很多问题，学习累不累，功课怎么样？我一边吃一边回答，有时没考好便故意对它使个眼色，它便立刻起身往院子外跑去，我就立刻追出去。
07年修沼气池，就不再和幺爷家共用一个院子了，父亲把原来的牛圈、猪圈拆了，在新牛圈和新屋前的苹果树之间拉了一条手指粗的钢筋，它的地盘就整整扩大了几倍，白天肆意在院子里来回奔跑，铁链和钢筋摩擦发出的金属碰撞声一直不停，苹果树也被烦得来回晃荡。
09年，家里开始拆土坯房，因为震后重建。父亲买来许多水泥、红砖、钢筋，它也就换了狗窝，天天守着钢筋水泥，这是它的新任务。它非常尽职尽责，常常半夜都能听见它的警告声。新房子建好后和之前的“新屋”紧紧挨着，之前土坯房和“新屋”之间本来有一棵李子树、一棵红苹果树也被一间新房取代了。那时恰逢我青春叛逆期，对它也是爱答不理，直到一天下地回来才发现它当妈妈了，生了一只非常肥胖的小狗，就只有一只。这不禁让我重新开始重视它。它好像不一样了，白毛更多了，唯一不变得是每每见到我一样的疯狂的摇尾巴。它的孩子和它很像，除了颜色深一些，条纹、尾巴、耳朵、声音这些几乎是一模一样。后来小狗被送走了，就像当初它被迫离开它的狗妈妈那样。
12年夏天它死了。祖母最先发现的，祖母说它是晚上死的，第二天很早弟弟妹妹就把它葬在了溪流旁。可我那天明明听见了铁链拖拽的声音，和“汪汪汪”的吠叫声。
从那以后我就再也不喜欢狗了，也不会在养狗了。
