几十年工作里，我常年和各国运动员、外籍同事一同就餐，中外对待食物的观念差异十分鲜明。德国、法国、意大利欧洲友人，巴西、乌拉圭、巴拉圭南美运动员，用餐全部按需取餐。吃西餐会用面包把餐盘汤汁擦拭干净，面包碎屑不慎掉落桌面，信奉宗教的人会默念祈祷之后捡起食用，绝不随意丢弃食物。就算吃西式快餐，德国人也会把最后一根薯条吃完，私人用餐全程没有浪费。当年在鲁能共事的韩国教练金正男，用餐结束后大家还会互相展示空碗，碗内一粒米粒都不会剩下，是长期养成的自觉习惯。
我在德国担任中方驻京代表期间，职级对标德国总公司部门经理，当地有不成文待客惯例：我出访两周期间，十几个部门负责人轮流在家中招待。德国家庭待客餐食十分简约，常常只是一盘意大利面搭配一杯冰镇葡萄酒，一餐就此结束。没有奢华硬菜，也没有摆盘堆砌，礼数周全得体，用餐结束餐盘干干净净，不存在食物剩余。
还有一段经历让我印象很深。大学同学的丈夫履历十分出众，曾任葡萄牙驻华文化参赞、澳门电视台台长，后续还出任葡萄牙驻美国文化参赞，属于级别很高的外事工作人员。一次我受邀去他北京外交公寓家中做客，恰逢专职厨师休假，他亲自下厨招待。端上桌的只有一小盘带锅巴的炒饭，分量约莫二两，全家一同分食，搭配一瓶波特酒。席间他还向我致歉，觉得招待规格太过简朴。在外人看来身居外事高位，日常起居略显清淡朴素，却是他们一贯的生活状态。哪怕只是家常炒饭，一家人用餐也会吃干净每一粒米饭。
德国人私下生活极简克制，接待国内商务代表团时，也会入乡随俗迁就国内看重场面的社交习惯。七八人的公务宴请一次性点了二十多道菜品，宴席过半大半菜肴都剩下了。我私下询问结账部门经理，对方坦言 “点菜丰盛一点，总比菜量不足怠慢客人要好”。看得出来常年往来中国，他摸清了国内重排场的社交特点，但应酬时的铺张只是对外变通，私下生活珍惜食物的底线始终没有打破。
自助餐场景里的观念差距更加直观。不少国人抱着付费就能随意拿取、剩余无关紧要的想法，盲目取餐一心想着 “吃回本”，最后大量食物直接倒掉。外籍客人全部坚持少量多次、量力取餐，离席时餐盘整洁干净，在他们认知里，自助餐购买的只是用餐资格，并非肆意挥霍的权利。
反观国内物资富足之后，粮食浪费问题格外刺眼。我曾在东北一所高校任职十五年，校园食堂一米高、直径两尺半的泔水桶，每天要倒掉十几桶食物：咬一口就丢掉的馒头、只动几口的米饭、整盘完整菜肴全都混在桶里。这一所万人大学校单日浪费的粮食，放到非洲贫困村落，足够一村百姓吃上一整年。学生家长大多是六零后、七零后，父辈全都亲身熬过饥饿岁月，可对粮食的敬畏之心，没能完整传递给年轻一代。
餐馆聚餐同样存在这类问题，大学生、中学生结伴吃饭，为撑场面盲目多点菜品，散席时半数菜肴只动了寥寥几筷。中餐放置久了还会产生亚硝酸盐，既损害身体健康，剩菜反复食用口感也大打折扣，不管从健康角度还是珍惜粮食来讲，过度点餐都得不偿失。
职场同事轮流居家宴请时，国内不同地域的待客风格差距十分明显。当年我在湖北黄鹤楼（光谷足球俱乐部）工作期间，队内教练轮流邀我上门做客。主教练陈方平特意在家设宴款待，场面十分隆重：两瓶茅台酒、两条大中华香烟，外加一只五斤重甲鱼，还预定了二十只人工养殖梁子湖大闸蟹，单只重量六两。彼时江苏阳澄湖精品大闸蟹普遍只有二三两，市场价格居高不下，我询问货源，陈方平告知是提前专门定制养殖。饭后随行队医跟我说，这一桌宴席规格已经达到国宴标准。这般隆重安排，是队内把我视作贵宾、拿出十足诚意的体现，心意值得认可，但也能看出部分地区待客格外看重场面与排面。
对比之下，山东人的特质格外突出。我在济南工作七年，当地同事、领导经常邀请我上门做客。大多家庭都是双职工，家中还有长辈同住，招待客人从不刻意铺张。一般就是包一盘猪肉白菜水饺，搭配一小碟凉拌菜、一盘清拌萝卜丝，再斟二两白酒，一餐简简单单收尾。没有名贵食材，也不靠烟酒撑场面，居家氛围朴素实在，也能看出山东人踏实淳朴、重情义不重排场的性格。
东北人的待客风格截然不同，为人豪爽热忱，讲究热闹排场，这点和老北京旗人民俗风气有几分相近。受邀去往东北朋友家中做客，饺子是餐桌上必不可少的主食，主人都会提前调好馅料备好。餐桌固定搭配两道凉菜，一盘凉拌干豆腐丝，再加凉拌心里美萝卜或者白菜心；热菜硬菜配置齐全，一盘红烧肉、一只炖鸡、两条酱鱼依次上桌，冬天还会额外炸一盘年糕，白酒更是席间标配。一桌菜品类齐全，整体氛围热闹，用餐体验和逢年过节一样隆重。这份大排面背后，是东北人直白滚烫的待客心意，也是一代代传承下来的民俗文化。
常年和外籍友人相处，我一直坚守着珍惜粮食的习惯。我的爱人跟我同龄，1957 年出生，比我小两岁。她家里早年经营面粉厂，属于资本家家庭，解放前家里粮食充足，从来没有挨过饿；解放之后工厂被国家收购，1957 年她父亲的工资水平依旧比较可观，再加上她是女性，饭量本身偏小，一辈子没有体会过饥饿的滋味。时至今日，我吃饭时如果米粒、面包渣掉在地上，捡起来直接吃掉，她始终难以理解。就算在外和老友聚餐，我也一定会把自己碗里的米饭、馒头全部吃光，掉落的粮食随手捡起吃掉，这并不是刻意做作，是饥饿岁月刻在骨子里的敬畏，也受到外国人敬畏粮食理念的影响。
如今每次外出就餐，我都会率先把自己餐盘里的食物吃得干干净净，特意做给孙子孙女看。现在孩子们看到桌上掉落的粮食，也会主动捡起来吃掉。我觉得这是家风，更是中国人该守住的传统。粮食来之不易，在我心里，粮食从来谈不上脏，这份对粮食的敬畏，一定要一代代坚持传下去。
很多人评价莫言的文学作品，指责他刻意抹黑、贬低国人，可我和莫言属于同龄人，我出生在三月，他生于二月，只比我年长一个月，书中描写的苦难场景我完全能够理解，也由衷相信都是当年农村真实发生过的往事。书中写到孩童啃食煤炭充饥，他母亲在公社劳作时偷偷吞咽高粱粮食，回到家中再吐出来分给孩子果腹，这种求生手段放在当下难以想象，却是饥荒年代无奈之下的活命选择。
城市居民依靠粮食定量分配，日子再难也能守住基本口粮底线，不至于走投无路；广大农村没有固定口粮保障，每到青黄不接时节，口粮缺口根本无从填补。啃榆树皮、把秸秆研磨成细粉掺进主食勉强下咽，都是当年农村百姓普遍的生存方式。莫言写下这些内容，并不是刻意揭短，只是忠实记录一段无法被抹去的时代记忆。
如今记忆断层问题越来越突出，我的孙子从小接触汉堡、炸鸡、巧克力、碳酸饮料，理所应当认为富足生活与生俱来，英文里的 “take everything for granted（把一切视作理所当然）”，精准概括了当下年轻一代人的普遍心态。可我们亲身走过匮乏岁月的人心里清楚，衣食无忧从来不是天然拥有的，是几代人熬过艰难日子打拼换来的。
饥饿年代的苦难不该被岁月抹去，珍惜粮食也不该只停留在一句口号上。我写下这些回忆，就是想把这段难忘的饥饿往事留存下来，提醒后辈守住对粮食、对生活的敬畏之心。
二0二六年七月十九日写于北京
