翻遍所有相册，竟寻不到一张大姑的照片，更别说一张我与她的合影。指尖划过一张张泛黄的旧照，里面有童年的我、忙碌的父母、嬉闹的伙伴，唯独缺了那个总挎着菜篮，笑意温和的身影。
大姑今年八十五岁了，身子骨依旧硬朗得很。每天清晨天刚亮，她便起身帮着大儿子忙活早饭，择菜、洗菜、烧火，手脚麻利得不像耄耋老人。待到晌午过后，日头稍缓，她又扛着小锄头，拎着水桶，踱到屋后的菜园子里。那方不大的菜园，被她打理得井井有条，时令蔬菜一茬接一茬地冒尖，青椒挂着露珠，茄子紫得发亮，豆角藤蔓爬满了竹架，生机盎然。
大姑这辈子，与菜有着解不开的缘。她老家的村子，名字就叫蔬菜队，年轻时的她，便是村里数一数二的种菜好手。我总听母亲念叨，从前日子清苦，家里的田地种的都是油菜、麦子，农忙时节，父母天不亮就下地拔秧、插秧，父亲牵着老牛平整田地，汗水浸湿了衣衫，直起腰时，日头早已爬得老高。
那时候，家里的餐桌全靠菜园子接济。夏天的饭桌上，永远少不了青椒、茄子、瓠子，简单翻炒几下，就是喷香的下饭菜；到了冬天，大白菜成了主角，炖豆腐、炒粉条，暖乎乎的能驱散寒意。可若是赶上两季蔬菜交替的空档，菜园子青黄不接，饭桌上就只能端上一碗泡黄豆，寡淡得很。
就在那些日子里，大姑的身影总会准时出现。她挎着一个粗布菜篮，里面装的都是她去集市上卖剩下的菜，要么是品相稍差的，要么是挑拣出来卖相不好的。“快收下，自家种的，不值钱。” 她总是这样笑着说，放下菜篮，顾不上喝口水，又匆匆赶回去忙活。那些带着泥土气息的蔬菜，被母亲做成一道道家常菜，填满了我童年的辘辘饥肠，也让清苦的日子，多了几分鲜活的滋味。
如今，日子越过越红火，饭桌上的菜肴早已丰盛得眼花缭乱。可我总忘不了，当年大姑送来的那些蔬菜，带着阳光的味道，带着她的暖意，在岁月里酿成了最醇厚的惦念。
没有合影又何妨？大姑的模样，早已刻在我的记忆里。是她挎着菜篮走来的身影，是她侍弄菜园时的专注，是她递过蔬菜时温暖的笑容。八十五岁的她，依旧在烟火里忙碌，在菜园里耕耘，把寻常的日子，过得有声有色。
往后的日子，我想牵着她的手，好好拍一张合影。就站在她的菜园里，身旁是绿油油的蔬菜，身后是她热爱了一辈子的土地，把这份迟到的留念，妥帖地珍藏起来。
