在一个凌乱的，狭窄的，繁忙的十字路口一角，开着一家自行车修理铺。
修车铺老板，男，四十多岁，一米七左右的个子，小平头，人显得精明能干，说话的声音很有磁性。
进入修车铺，铺里光线比较暗。右手边是一个货架，上面摆满了各种型号自行车轮胎，自行车零件。
左手边挂着支付宝收款码，微信收款。
公示牌上写着：自行车补胎七块，电动自行车补胎十块。
地上有一盆水，一块方木头，打气筒，其他各种认识不认识的修车工具。
经过一夜沙尘暴的肆虐，楼下电动自行车亢奋地叫了一个晚上，声音都有点嘶哑了。
马路边上落满了花瓣，粉红色的，紫红色的。一颗小树被狂风连根拔起，歪在路边颤抖着。
洒水车在路上绝望地奔忙着，沙尘暴似乎小了一些，能够看清远处的树木，但还是有点雾蒙蒙的。
马路骑着电动车，在马路上飞奔。忽然听到“呲”的一声，后轮一软，糟糕，自行车后胎被扎了。
马路紧急刹车，下车检查后胎，后胎果然已经瘪了。马路把车子放平，检查了几圈轮胎外表，没有找到钉子或者玻璃茬子之类的东西。
这可怎么办？现在这个年代，马路边已经很少见到修自行车补胎的小摊位了。
马路忽然想起，前方不远处有一个十字路口旁边开着一个修自行车的小铺，离这里大概一公里左右。
马路看了看瘪瘪的后胎，叹了一口气。取下电瓶拎在左手，右手推着电动车，顶着风向修车铺走去。
二十分钟后，马路终于看到了修车铺，还好有人在。
推车进入铺子，跟老板简单说明情况。老板麻利地放平车子，拿出两根扁平的撬棒，轻松撬开外胎，取出内胎。
马路掏出手机一愣神的功夫，老板已经拿出电动砂轮，开始打磨内胎了。
这至少是个第二代修车人。第一代修车的老人，都是手工打磨内胎的。打磨工具也是自己手工制作，补胎的材料，也是用废旧轮胎手工制作。
老板半分钟打磨好内胎扎洞的地方，涂上胶水，找到一个盒子，里面有一片一片补胎的补丁，看样子是淘宝直接买的。补丁也涂好胶水，凉干，补丁对准打磨的形状粘了上去。用小锤子轻轻敲打几下，打气试水，又发现一个洞。
“车胎被扎穿了。”老板解释，拿起工具开始补第二个洞，两分钟完事。安装之前，老板检查了一下外胎，从外胎里面摸出一截银色细细的钢丝。就是这个罪魁祸首。
“是人为扎的吗？”看到钢丝比缝衣针还细上很多，马路有点疑惑。
“不是人为，就是寸劲儿。补好了。”
老板一边说，手上动作一点没停，已经利索地装好内胎，打好气了。
“15元。”
扫码交钱，装上电池，马路又一头扎进沙尘暴里去了。
过了几天，在小区里发现一个修车的摊位。这是个第三代修车师傅，不会补内胎。按师傅的话，我从出生开始就没接触过内胎，你让我补内胎？
师傅正在维修一辆撞坏的电动自行车，蓝牙，万用表都用上了。这是第一代修车师傅不具备的技能。
这年头，没文化连修车师傅都做不了。
