陪伴老父亲的日子里，终于找到一件属于父亲的东西——搪瓷茶缸。这可是他老人家使用的老物件了，出厂日期是一九五七年。上面清楚地写着，生产它的厂家是辽宁省，当年作为劳军慰问品，发到了父亲手里。
天青色的底，暗红色的细线格子，茶缸的边沿和底部都有磕损掉瓷，严重的已经露出了里面的铁皮，锈迹斑斑，损害最厉害的地方，已经有了小小的窟窿。把手早就不知道丢到哪里去了，粘连把手的两个圆圈，都已经透气了。
记忆里它不是这样，曾经是父亲趁手的喝茶工具。小时候父亲曾经教过我怎么清洗它，我无数次把它清洗的干干净净，交到父亲手里，换来了不少的夸奖。
父亲说过，这个茶缸是他即将离开中国人民海军时发的，带着它回到了家乡，跟母亲结了婚，然后千里奔袭，来到大西北，支援祖国建设。无论何时何地，始终带着它。搬家多次，一直都没有扔掉它。
其实，这个茶缸最初大多数都是装满了白开水的，那时候茶叶也算奢侈品，勤俭持家的父亲并没有怎么享受，我却接受过几次它的恩惠。有一次不知道是什么事，现在有些想不起来了，可以肯定的是，我受了挺大的委屈，还一直哭哭啼啼地停不下来。父亲说：“你要是不哭不闹，我就给你弄点好吃的。”
嘴馋的我立刻止住哭声，边擦眼泪，边看着父亲的一举一动。父亲从干粮篮子里摸出一块干巴巴的馒头，使劲摆碎，都放进他的搪瓷茶缸里。原来是这个，正当我有些泄气的时候，父亲又像变戏法一样，从糖罐子里抓了很多白砂糖放进去，然后用开水冲泡，这就是他说的好吃的，尽管如此，我还是吃得美美滴。
等我参加了工作，家里的条件好了许多，我会不断地给父亲买茶叶，他的搪瓷茶缸终于排上了用场。很多时候，当我上下班路过胡同口时，总能看见父亲端着搪瓷茶缸，在跟几个关系不错的邻居交谈，那表情，分明是在说，儿子有出息了。
后来，我们都搬进城里的新楼房，父亲依旧用这个有点损伤，样子难看的搪瓷茶缸喝茶。有一次几个姐妹回来看父亲，嫌这个茶缸太老旧了，就给他换了新的，这个搪瓷茶缸，被扔在杂物堆上，父亲不舍得扔掉，用它做了牙具。
从父亲那不高兴的表情上看，是不满意给他换茶缸的。所以我给姐妹们打了招呼，无论做什么，尽量先说服父亲，征得他的同意再换，否则，父亲会生气，而且会生很久的气，得用很多办法才能让他缓解。
姐妹们对我说的话不置可否，大概是嫌我多事了吧！
可从那以后，再也没有看到父亲喝茶。前些年我曾经在网上专门买了一个仿照过去的搪瓷茶缸给父亲，说实在的，现代工艺，的确比那时候的东西漂亮，上面还有雷锋头像，写着“为人民服务”五个大字。可父亲还是不怎么喜欢，没多长时间就不见了，也不知道是他送人了，还是藏起来了。
我捧着父亲这个惨不忍睹的搪瓷茶缸，翻来覆去地看。坐在沙发上打盹的父亲，开始并没有什么反应。当我不停地读者上面“抗美援朝保家卫国”、“赠予最可爱的人”这些口号时，父亲的眼睛亮了，他看了看四周，艰难地站起来，一步一步走到我的面前，对这个搪瓷茶缸指指点点，然后说着含糊不清的语言。这时候的父亲，大概有了断断续续的记忆吧！
家里人都围过来时，我故意说：“这个搪瓷茶缸已经有六十多年了，很有收藏价值，可惜，损害太大了，如果保存完好的话，说不定能买个大价钱呢！”
听完我说的话，精明的姐姐立刻把它拿走，任凭我再说什么，她都不肯再拿出来了。
父亲的搪瓷茶缸，跟父亲走过的路一样，充满了坎坷。它象征着一种生活，象征着那些一路艰辛把我们扶养大的长辈们不平凡的生活，也在告诫我们，生活再好，还要珍惜。也希望我们，不忘初心，砥砺前行！
