冬至日上山拜祭父母，这是父亲离世后第一个冬至，离他8月10日过世已四月有余。天很冷，但阳光很好，站在父母墓前看着他们遗照，有一种恍恍惚惚的不真实感。10年前的冬至，母亲告诉我她和父亲已经择好墓地，是和我们原来的邻居也是父亲同事一起买的，并笑说以后大家还做邻居。言犹在耳，未料两年后母亲便驾鹤西去，成了最先入住的那位。此后无论清明冬至，父亲都要跟我们一起来祭奠母亲，只是此刻他也已在地下。
父亲比母亲大七岁，刚退休那会，俩人曾豪迈的声称一个要活到一百岁一个要到九十三，然后携手西归。可惜母亲离开时只有73岁，从此父亲“如彼翰林鸟，双栖一朝只；如彼游川鱼，比目中路析”。随母亲离开的不只是父亲的笑颜，还有他的开朗和豁达，此后他口中念叨最多的便是：“你妈走得太早了”。
父亲出生江南水乡，少时外出求学，后入伍参军。母亲是父亲战友介绍相识的，虽同省但不同乡。母亲家在上八府，父亲家在下三府，生活环境和风俗习惯差别还是挺大的，但父亲入乡随俗，一切随着母亲的习惯来。父母生我们姐弟仨人，两女一男，我是老大。我高一时父亲转业，我们全家跟着他回到了他的家乡，从此母亲便学着过起了江南水乡的日子。
父亲是2019年底开始脑子渐渐糊涂的，开始是记性不好，张冠李戴，后来渐渐的变得固执，注意力不能集中，如眼睛盯着电视，电视里在放什么根本不清楚，问他说是我根本没在看，然后总是说些没头没脑莫名其妙的话。我们从小在部队大院长大，家里气氛很开明，跟父母亲开个玩笑，讲话“没大没小”，爸妈也不会生气。于是我们就跟他开玩笑说，老爸你是不是得老年痴呆了？那时他还会笑着说有可能哦。后来渐渐的再说这样的话他就要顶真生气了。再后来有时清醒有时糊涂，人越来越像“老小孩”了，接他来同住，住不了多久就要回家，想法越来越古怪，生活自理能力越来越差。去年9月体检出肺癌，12月感染新冠，新冠虽然挺过来了，但眼见他的脑子一天比一天糊涂，给他打电话，你说东头他说西头，后来手机也不会接了。今年过年在我家，发现他电梯按钮也不会按了。
父亲走得很突然，出乎意料，按医生说法，老年人代谢慢，肺癌进展也慢。这次送他住院是因为他得了疝气，且大便失禁，家里处理不好，希望在医院里能得到专业的护理和治疗。没想到入院不过三天，父亲便因为感染而高烧。4月初我去他家陪他，看到我时他很开心，一直到我进了家门才上床睡觉。6月中旬我因有事要回家，他还跟我说这么急回家干嘛？我跟他说，最多两个月，我会再过来陪你。7月底妹妹打电话来说爸爸大便时肚子鼓出一块来，去医院检查后诊断是疝气。因为考虑到他的年纪和健康状况，医生认为手术不合适。8月3日等到我听说父亲高烧赶回来时，父亲说话已经口齿不清了。听护工说，父亲刚入院那会听人打电话，错听成有人在叫我，便念叨着我的名字佝偻着身子跑去门口找人，我听后如椎心一般。更不幸的是在探望父亲后我也感染了新冠，而且是首次感染，连续高烧，怕传给他，不敢再去医院看他，只跟他通了次电话，妹妹说他点头表示听懂了，再后来人便昏迷了。昏迷前那几天，他的阿尔茨海默病好像好了，跟他说话每一次肢体语言的回应都是那样的准确！我不了解人临终前的心理活动和想法，但是我想他一定是希望能见到我的，而我竟未能陪伴在他床前。我当时是在想我要尽快好起来，早点到你身边伺候，而且当时我心里一直有个声音在告诉我，父亲会好转的，就像去年挺过新冠一样，没想到你真的会这样就离开了我们，没有留下一句话。
子欲养而亲不待之痛莫过于此了。如果有假如，我又怎会这样轻易的离开你，或许我做得再尽心一点你就不会离开我们了，我敬爱的父亲。总之，此刻我回想自己在照顾年迈多病的父亲时，还有许多地方可以做得更好。我祈求母亲的原谅，我没能照顾好父亲。在这漫漫的冬日里，我深深地自责，更深深地怀念你们。
