于我而言，此生最大的幸运，莫过于在那个娱乐生活极度匮乏的年代，看过数不清的电影。彼时，电影院是所有人唯一的消遣去处，人们在这里释放生活的压力，找寻情感的共鸣，也借着一场场光影的相聚，联络彼此的情谊。而我与小伙伴们的羁绊，也正是在这一方银幕前悄然缔结。
这份得天独厚的缘分，源于我的父亲——一位电影院放映员。身为家属，我能大摇大摆地进出影院，如同逛自家后院般自在。这份“特权”，也成了我结交伙伴的小小资本，时常带着一两个好友免费观影，收获一众羡慕的目光。但更多时候，我更爱独自与电影相伴。每次走进影院前，我总要称上一斤瓜子，将四个口袋塞得满满当当。那时的影院从不会限制带壳零食，放映厅里此起彼伏的嗑瓜子声，是独属于那个年代的观影BGM。一场电影落幕，脚下堆积如山的瓜子皮，是我心满意足的见证，也是年少时光里最酣畅淋漓的印记。
后来，VCD、DVD悄然兴起，街头录像厅遍地开花，租一张光盘就能在家看遍天下片。电影院的票价渐渐显得“昂贵”，上世纪90年代，曾经人头攒动的影院，开始不可避免地走向凋零。录像厅里的影片更便宜、更多元，甚至不乏一些带着刺激感的作品，可坐在狭小逼仄的空间里，我总觉得少了些什么。少的，是影院里那种全身心沉浸的踏实感，多的，却是一种说不清道不明的罪恶感。当一种娱乐方式需要藏着掖着，便再也谈不上真正的享受。于是，只要有机会，我还是会回到电影院，去追寻那份久违的快乐。
一晃多年，我在北京漂泊到三十多岁。有个做保险的朋友热心牵线，说要给我介绍个女朋友。在我看来，初次见面最好的方式，莫过于一起看场电影。我早早买好了两张票，影片是那部港陆合拍的《江山美人》。可到了约定的地点，见到女方的那一刻，我心里只剩大失所望。硬着头皮走进影院，我们的座位选得极好，恰在中间靠前的黄金位置，电影的武打场面酣畅淋漓，俊男美女的组合也足够吸睛。我看得津津有味，身旁却传来震天的呼噜声——那位相亲对象，竟已睡得深沉。那呼噜声，一如她给我的印象般“彪悍”。我忍不住哑然失笑，心里暗自庆幸：谢谢你，这么快就给了我放弃的理由。
第二天，介绍人打来电话追问印象，我实在不愿直白拒绝，只含糊地“嗯”了一声便匆匆挂断。也是从那天起，我愈发笃定：找一个志趣相投的人，有多重要。因为，一个不懂你所爱的人，会轻易毁掉你沉浸于热爱时的所有心情。
所幸，我后来的妻子，也是个不折不扣的电影爱好者。我们常常结伴去影院，遇上票价偏高的场次，便先买最偏僻的低价票。电影开场前，我们会盯着购票APP，研究哪些好位置还空着；开演后，悄悄挪过去坐下，心里总揣着几分惴惴不安，生怕被后进场的观众“赶走”。可这份顾虑，往往是多余的。如今的影院，鲜少再有座无虚席的盛况，大部分场次都观众寥寥。我们就这样，在稀稀拉拉的人影里，见证着电影行业的起起落落。
这份对电影的热爱，也悄然影响了我们的孩子。他一岁那年，我便抱着他走进影院，看《速度与激情》的狂飙突进，看《阿凡达》的奇幻瑰丽，看《变形金刚》的机甲轰鸣，看《复仇者联盟》的热血集结。那些爆米花电影的火爆场面、震撼音效，曾让我一度担心会影响孩子的身体，可如今孩子长大了，竟也成了个电影迷。他会在家补看那些儿时错过的影片，《哈利波特》的魔法世界、《变形金刚》的正邪较量，都让他津津乐道。
我们家有个不成文的规矩：每周五、周六的晚上，是全家的“电影时光”。一家人围坐在电视机前，共享一部新片。只是因为孩子在场，我们选片的题材少了许多限制，惊悚恐怖片是绝不能碰的。唯有等孩子睡下，我和妻子才会偷偷找一部恐怖片来看，在紧张刺激的剧情里，享受属于我们的二人世界。想来，这便是“不是一家人，不进一家门”的最好印证吧。
细数起来，我看的第一部电影，是儿时那部戏曲版《三打白骨精》，主演是六龄童——后来家喻户晓的“美猴王”六小龄童的父亲。而童年记忆里最深刻的，莫过于那部《画皮》。作为中国影坛早期的恐怖片，它在那个年代掀起了一阵热潮。记得在阳泉工人文化宫放映时，场内座无虚席。我攥着拳头死死盯着银幕，既期待又害怕着那些口口相传的恐怖镜头。可当那个最惊悚的画面即将出现时，我却被大人一把按在了椅子底下。等我挣扎着探出头，银幕上早已曲终人散。那份意犹未尽的遗憾，至今仍藏在记忆深处。
小时候，还有一部让我心心念念的电影——《山本五十六》。作为一部内部放映的影片，它在当时只对少数有渠道、有特权的人开放。听着周围人将它传得神乎其神，我心里的渴望便疯长，却苦于没有门路一睹真容。多年后终于得偿所愿，才发现不过是一部普通的黑白片。它的特别之处，只在于以日本人的视角讲述那段历史。在那个政治敏感的年代，这样一部“对手视角”的电影，便成了人人趋之若鹜的稀罕物。原来，越是禁忌的东西，越能勾起人们的好奇心。
算起来，我看过的电影没有上千部，也有七八百部了。可越往后，能真正刺激到我的电影，却越来越少。有时甚至觉得，看电影的乐趣，远不如读书。书的世界里，你永远不知道下一页会藏着怎样的惊喜，作者会用怎样的笔触打动你，故事又会有怎样的曲折走向。而电影，仿佛早已陷入了千篇一律的套路。曾读过一本书叫《英雄之路》，里面剖析了电影剧本的底层逻辑：主角总是从穷困潦倒的困境出发，因某个契机迎来转折，在奋力拼搏中遭遇重重阻碍，最终于矛盾冲突中寻回自我，踏上所谓的“英雄之路”。摸清了这套路再去看电影，便觉得索然无味，尤其是那些爆米花大片，看过之后只觉空洞，让人愈发怀念起上世纪五六十年代的老电影。
《五朵金花》的烂漫纯真，《柳堡的故事》的青涩爱恋，《冰山上的来客》的家国情怀……那些黑白影像里，没有炫目的特效，没有宏大的场面，却藏着最真挚的情感。哪怕我未曾经历过那个年代，未曾当过兵，未曾踏足过影片里的边疆与村寨，却总能被那些朴素的故事深深触动。或许，这才是电影真正的魅力——无关特效与噱头，只在于能否叩击人心。
老电影里，最动人的永远是爱情。爱情是人生永恒的母题，更是青春懵懂时，我们心中最神秘的词汇。史铁生在《我与地坛》里说，有为与爱情，往往难以兼得。深以为然。当我们一无所有时，不敢相信爱情；当我们拥有一切时，却又不敢再相信爱情。可偏偏，爱情本应是这世间最值得相信的存在啊。
回望过往，那个自卑怯懦的自己，那些错过的人与事，那些深埋心底的遗憾与怅惘，都成了我心中最珍贵的素材。我常常想，若能将它们写成剧本，拍成电影，放给曾经的自己看，该是怎样的光景。上天让我看过那么多电影，或许冥冥之中自有安排——它在等我，将自己的故事，变成一帧帧打动人心的光影。
埃隆·马斯克说，上帝不会抛弃一个有趣的人。我想再加一句：上帝同样不会抛弃一个对世界抱有热忱、渴望留下些什么的人。无论未来电影这种形式是否会消亡，我都想把我的故事、我的感悟，以某种方式留存下来。
毕竟，活着的意义，或许就在于此——在时光的长河里，留下属于自己的，一帧永不褪色的回响。
